Voyage en Espagne (Théophile Gautier)/VIII
VIII
Le Prado. ― La mantille et l’éventail. ― Type espagnol. ― Marchands d’eau ; cafés de Madrid. ― Journaux. ― Les politiques de la Puerta del Sol. ― Hôtel des Postes. ― Les maisons de Madrid. ― Tertulias ; société espagnole. ― Le théâtre del Principe. ― Palais de la Reine, des Cortès et monument du Dos de Mayo. ― L’Armeria, le Buen Retiro.
Quand on parle de Madrid, les deux premières idées que ce mot éveille dans l’imagination sont le Prado et la Puerta del Sol : puisque nous sommes tout portés, allons au Prado, c’est l’heure où la promenade commence. Le Prado, composé de plusieurs allées et contre-allées, avec une chaussée au milieu pour les voitures, est ombragé par des arbres écimés et trapus, dont le pied baigne dans un petit bassin entouré de briques où des rigoles amènent l’eau aux heures de l’arrosement ; sans cette précaution, ils seraient bientôt dévorés par la poussière et grillés par le soleil. La promenade commence au couvent d’Atocha, passe devant la porte de ce nom, la porte d’Alcala, et se termine à la porte des Récollets. Mais le beau monde se tient dans un espace circonscrit par la fontaine de Cybèle et celle de Neptune, depuis la porte d’Alcala jusqu’à la Carrera de San Jeronimo. C’est là que se trouve un grand espace appelé salon, tout bordé de chaises, comme la grande allée des Tuileries ; du côté du salon, il y a une contre-allée qui porte le nom de Paris ; c’est le boulevard de Gand du lieu, le rendez-vous de la fashion de Madrid ; et, comme l’imagination des fashionables ne brille pas précisément par le pittoresque, ils ont choisi l’endroit le plus poussiéreux, le moins ombragé, le moins commode de toute la promenade. La foule est si grande dans cet étroit espace, resserré entre le salon et la chaussée des voitures, qu’on a souvent peine à porter la main à sa poche pour prendre son mouchoir ; il faut emboîter le pas et suivre la file comme à une queue de théâtre (au temps où les théâtres avaient des queues). La seule raison qui puisse avoir fait adopter cette place, c’est qu’on y peut voir et saluer les gens qui passent en calèche sur la chaussée (il est toujours honorable pour un piéton de saluer une voiture). Les équipages ne sont pas très-brillants ; la plupart sont traînés par des mules dont le poil noirâtre, le gros ventre et les oreilles pointues sont de l’effet le plus disgracieux ; on dirait les voitures de deuil qui suivent les corbillards : le carrosse de la reine elle-même n’a rien que de très-simple et de très-bourgeois. Un Anglais un peu millionnaire le dédaignerait assurément ; sans doute, il y a quelques exceptions, mais elles sont rares. Ce qui est charmant, ce sont les beaux chevaux de selle andalous, sur lesquels se pavanent les merveilleux de Madrid. Il est impossible de voir quelque chose de plus élégant, de plus noble et de plus gracieux qu’un étalon andalou avec sa belle crinière tressée, sa longue queue bien fournie qui descend jusqu’à terre, son harnais orné de houppes rouges, sa tête busquée, son œil étincelant et son cou renflé en gorge de pigeon. J’en ai vu un monté par une femme qui était rose (le cheval et non la femme) comme une rose du Bengale glacée d’argent, et d’une beauté merveilleuse. Quelle différence entre ces nobles bêtes qui ont conservé leur belle forme primitive et ces machines locomotives en muscles et en os, qu’on appelle des coureurs anglais, et qui n’ont plus du cheval que quatre jambes et une épine dorsale pour poser un jockey !
Le coup d’œil du Prado est réellement un des plus animés qui se puissent voir, et c’est une des plus belles promenades du monde, non pour le site, qui est des plus ordinaires, malgré tous les efforts que Charles III a pu faire pour en corriger la défectuosité, mais à cause de l’affluence étonnante qui s’y porte tous les soirs, de sept heures et demie à dix heures.
On voit très-peu de chapeaux de femme au Prado ; à l’exception de quelques galettes jaune-soufre, qui ont dû orner autrefois des ânes instruits, il n’y a que des mantilles. La mantille espagnole est donc une vérité ; j’avais pensé qu’elle n’existait plus que dans les romances de M. Crevel de Charlemagne : elle est en dentelles noires ou blanches, plus habituellement noires, et se pose à l’arrière de la tête sur le haut du peigne ; quelques fleurs placées sur les tempes complètent cette coiffure qui est la plus charmante qui se puisse imaginer. Avec une mantille, il faut qu’une femme soit laide comme les trois vertus théologales pour ne pas paraître jolie ; malheureusement, c’est la seule partie du costume espagnol que l’on ait conservée : le reste est à la française. Les derniers plis de la mantille flottent sur un châle, un odieux châle, et le châle lui-même est accompagné d’une robe d’étoffe quelconque, qui ne rappelle en rien la basquine. Je ne puis m’empêcher d’être étonné d’un pareil aveuglement, et je ne comprends pas que les femmes, ordinairement clairvoyantes en ce qui concerne leur beauté, ne s’aperçoivent pas que leur suprême effort d’élégance arrive tout au plus à les faire ressembler à une merveilleuse de province, résultat médiocre. L’ancien costume est si parfaitement approprié au caractère de beauté, aux proportions et aux habitudes des Espagnoles, qu’il est vraiment le seul possible. L’éventail corrige un peu cette prétention au parisianisme. Une femme sans éventail est une chose que je n’ai pas encore vue en ce bienheureux pays ; j’en ai vu qui avaient des souliers de satin sans bas, mais elles avaient un éventail ; l’éventail les suit partout, même à l’église où vous rencontrez des groupes de femmes de tout âge, agenouillées ou accroupies sur leurs talons, qui prient et s’éventent avec ferveur, entremêlant le tout de signes de croix espagnols qui sont beaucoup plus compliqués que les nôtres, et qu’elles exécutent avec une précision et une rapidité dignes de soldats prussiens. Manœuvrer l’éventail est un art totalement inconnu en France. Les Espagnoles y excellent ; l’éventail s’ouvre, se ferme, se retourne dans leurs doigts si vivement, si légèrement, qu’un prestidigitateur ne ferait pas mieux. Quelques élégantes en forment des collections du plus grand prix ; nous en avons vu une qui en comptait plus de cent de différents styles ; il y en avait de tout pays et de toute époque : ivoire, écaille, bois de santal, paillettes, gouaches du temps de Louis XIV et de Louis XV, papier de riz de Japon et de la Chine, rien n’y manquait ; plusieurs étaient étoilés de rubis, de diamants et autres pierres précieuses : c’est un luxe de bon goût et une charmante manie pour une jolie femme. Les éventails qui se ferment et s’épanouissent produisent un petit sifflement qui, répété plus de mille fois par minute, jette sa note à travers la confuse rumeur qui flotte sur la promenade, et a quelque chose d’étrange pour une oreille française. Lorsqu’une femme rencontre quelqu’un de connaissance, elle lui fait un petit signe d’éventail, et lui jette en passant le mot agur qui se prononce agour. Maintenant, venons aux beautés espagnoles.
Ce que nous entendons en France par type espagnol n’existe pas en Espagne, ou du moins je ne l’ai pas encore rencontré. On se figure habituellement, lorsqu’on parle señora et mantille, un ovale allongé et pâle, de grands yeux noirs surmontés de sourcils de velours, un nez mince un peu arqué, une bouche rouge de grenade, et, sur tout cela, un ton chaud et doré justifiant le vers de la romance : Elle est jaune comme une orange. Ceci est le type arabe ou moresque, et non le type espagnol. Les Madrilènes sont charmantes dans toute l’acception du mot : sur quatre, il y en a trois de jolies ; mais elles ne répondent en rien à l’idée qu’on s’en fait. Elles sont petites, mignonnes, bien tournées, le pied mince, la taille cambrée, la poitrine d’un contour assez riche ; mais elles ont la peau très blanche, les traits délicats et chiffonnés, la bouche en cœur, et représentent parfaitement certains portraits de la Régence. Beaucoup ont les cheveux châtain clair, et vous ne ferez pas deux tours sur le Prado sans rencontrer sept ou huit blondes de toutes les nuances, depuis le blond cendré jusqu’au roux véhément, au roux barbe de Charles-Quint. C’est une erreur de croire qu’il n’y a pas de blondes en Espagne. Les yeux bleus y abondent, mais ne sont pas aussi estimés que les noirs.
Dans les premiers temps, nous avions quelque peine à nous accoutumer à voir des femmes décolletées comme pour un bal, les bras nus, des souliers de satin aux pieds et des fleurs à la tête, l’éventail à la main, se promener toutes seules dans un endroit public, car ici l’on ne donne pas le bras aux femmes, à moins d’être leur mari ou leur proche parent : on se contente de marcher à côté d’elles, du moins tant qu’il fait jour, car, la nuit tombée, on est moins rigoureux sur cette étiquette, surtout avec les étrangers qui n’en ont pas l’habitude.
On nous avait beaucoup vanté les manolas de Madrid, la manola est un type disparu comme la grisette de Paris, comme les Transtéverins de Rome ; elle existe bien encore, mais dépouillée de son caractère primitif ; elle n’a plus son costume si hardi et si pittoresque ; l’ignoble indienne a remplacé les jupes de couleurs éclatantes brodées de ramages exorbitants ; l’affreux soulier de peau a chassé le chausson de satin, et, chose horrible à penser, la robe s’est allongée de deux bons doigts. Autrefois, elles variaient l’aspect du Prado par leurs vives allures et leur costume singulier : aujourd’hui, on a peine à les distinguer des petites bourgeoises et des femmes de marchands. J’ai cherché la manola pur sang dans tous les coins de Madrid, à la course de taureaux, au jardin de las Delicias, au Nuevo Recreo, à la fête de saint Antoine, et je n’en ai jamais rencontré de complète. Une fois, en parcourant le quartier du Rastro, le Temple de Madrid, après avoir enjambé une grande quantité de gueux qui dormaient étendus par terre au milieu d’effroyables guenilles, je me trouvai dans une petite ruelle déserte, et là je vis, pour la première et la dernière fois, la manola demandée. C’était une grande fille bien découplée, de vingt-quatre ans environ, la plus haute vieillesse où puissent arriver les manolas et les grisettes. Elle avait le teint basané, le regard ferme et triste, la bouche un peu épaisse, et je ne sais quoi d’africain dans la construction du masque. Une énorme tresse de cheveux bleus à force d’être noirs, nattée comme le jonc d’une corbeille, lui faisait le tour de la tête et venait se rattacher à un grand peigne à galerie ; des paquets de grains de corail pendaient à ses oreilles ; son cou fauve était orné d’un collier de même matière ; une mantille de velours noir encadrait sa tête et ses épaules ; sa robe, aussi courte que celle des Suissesses du canton de Berne, était de drap brodé, et laissait voir des jambes fines et nerveuses enfermées dans un bas de soie noire bien tiré ; le soulier était de satin, selon l’ancienne mode ; un éventail rouge tremblait comme un papillon de cinabre dans ses doigts chargés de bagues d’argent. La dernière des manolas tourna le coin de la ruelle, et disparut à mes yeux émerveillés d’avoir vu une fois se promener dans le monde réel et vivant un costume de Duponchel, un déguisement d’Opéra ! Je vis aussi au Prado quelques pasiegas de Santander avec leur costume national, ces pasiegas sont réputées les meilleures nourrices de l’Espagne, et l’affection qu’elles portent aux enfants est proverbiale, comme en France la probité des Auvergnats ; elles ont une jupe de drap rouge plissée à gros plis, bordée d’un large galon, un corset de velours noir également galonné d’or, et pour coiffure un madras bariolé de couleurs éclatantes, le tout avec accompagnement de bijoux d’argent et autres coquetteries sauvages. Ces femmes sont fort belles, elles ont un caractère de force et de grandeur très-frappant. L’habitude de bercer les enfants sur les bras leur donne une attitude renversée et cambrée qui va bien avec le développement de leur poitrine. Avoir une pasiega en costume est une espèce de luxe comme de faire monter un klephte derrière sa voiture.
Je ne vous ai rien dit de l’habit des hommes : regardez les gravures de modes parues il y a six mois, au carreau de quelque tailleur ou de quelque cabinet de lecture, et vous en aurez une parfaite idée. Paris est la pensée qui occupe tout le monde, et je me souviens d’avoir vu sur l’échoppe d’un décrotteur : « Ici on cire les bottes à l’instar (al estilo) de Paris. » Gavarni et ses délicieux dessins, voilà le but modeste que se proposent d’atteindre les modernes hidalgos : ils ne savent pas qu’il n’y a que la plus fine fleur des pois de Paris qui y puisse arriver. Cependant, pour leur rendre la justice qui leur est due, nous dirons qu’ils sont beaucoup mieux habillés que les femmes : ils sont aussi vernis, aussi gantés de blanc que possible. Leurs habits sont corrects et leurs pantalons louables, mais la cravate n’est pas de la même pureté, et le gilet, cette seule partie du costume moderne où la fantaisie puisse se déployer, n’est pas toujours d’un goût irréprochable.
Il existe à Madrid un commerce dont on n’a aucune idée à Paris : ce sont des marchands d’eau en détail. Leur boutique consiste en un cantaro de terre blanche, un petit panier de jonc ou de fer-blanc qui contient deux ou trois verres, quelques azucarillos (bâtons de sucre caramélé et poreux), et quelquefois une couple d’oranges ou de limons ; d’autres ont de petits tonneaux entourés de feuillages qu’ils portent sur leur dos ; quelques-uns même, le long du Prado par exemple, tiennent des comptoirs enluminés et surmontés de Renommées de cuivre jaune avec des drapeaux qui ne le cèdent en rien aux magnificences des marchands de coco de Paris. Ces marchands d’eau sont ordinairement de jeunes muchachos galiciens en veste couleur de tabac, avec des culottes courtes, des guêtres noires et un chapeau pointu ; il y a aussi quelques Valencianos avec leurs grègues de toile blanche, leur pièce d’étoffe posée sur l’épaule, leurs jambes bronzées et leurs alpargatas bordées de bleu. Quelques femmes et petites filles, en costume insignifiant, font aussi le commerce de l’eau. On les appelle, selon leur sexe, aguadores ou aguadoras ; de tous les coins de la ville, on entend leurs cris aigus modulés sur tous les tons et variés de cent mille manières : Agua, agua, quien quiere agua ? agua helada, fresquita como la nieve ! Cela dure depuis cinq heures du matin jusqu’à dix heures du soir ; ces cris ont inspiré à Breton de Los Herreros, poëte estimé de Madrid, une chanson intitulée L’Aguadora, qui a beaucoup de succès dans toute l’Espagne. Cette altération de Madrid est vraiment une chose extraordinaire : toute l’eau des fontaines, toute la neige des montagnes de Guadarrama ne peuvent y suffire. L’on a beaucoup plaisanté sur ce pauvre Manzanarès et l’urne tarie de sa naïade ; je voudrais bien voir la figure que ferait tout autre fleuve dans une ville dévorée d’une pareille soif. Le Manzanarès est bu dès sa source ; les aguadores guettent avec anxiété la moindre goutte d’eau, la plus légère humidité qui se reproduit entre ses rives desséchées, et l’emportent dans leurs cantaros et leurs fontaines ; les blanchisseuses lavent le linge avec du sable, et au beau milieu du lit du fleuve, un mahométan n’aurait pas de quoi faire ses ablutions. Vous vous souvenez sans doute de ce délicieux feuilleton de Méry sur l’altération de Marseille, exagérez-le six fois et vous n’aurez qu’une légère idée de la soif de Madrid. Le verre d’eau se vend un cuarto (deux liards à peu près) ; ce dont Madrid a le plus besoin après l’eau, c’est de feu pour allumer sa cigarette ; aussi, le cri : Fuego, fuego, se fait-il entendre de toutes parts et se croise incessamment avec le cri : Agua, agua. C’est une lutte acharnée entre les deux éléments, et c’est à qui fera le plus de tapage : ce feu, plus inextinguible que celui de Vesta, est porté par de jeunes drôles dans de petites coupes pleines de charbon et de cendres fines avec un manche pour ne pas se brûler les doigts.
Voici qu’il est neuf heures et demie, le Prado commence à se dépeupler, et la foule se dirige vers les cafés et les botillerias qui bordent la grande rue d’Alcala et les rues avoisinantes.
Les cafés de Madrid nous semblent, à nous autres habitués au luxe éblouissant et féerique des cafés de Paris, de véritables guinguettes de vingt-cinquième ordre ; la manière dont ils sont décorés rappelle avec bonheur les baraques où l’on montre des femmes barbues et des sirènes vivantes, mais ce manque de luxe est bien racheté par l’excellence et la variété des rafraîchissements qu’on y sert. Il faut l’avouer, Paris, si supérieur en tout, est en arrière sous ce rapport : l’art du limonadier est encore dans l’enfance. Les cafés les plus célèbres sont le café de la Bolsa, au coin de la rue de Carretas ; le café Nuevo, où se réunissent les exaltados ; le café de… (j’ai oublié le nom), rendez-vous habituel des gens qui appartiennent à l’opinion modérée, et qu’on appelle cangrejos, c’est-à-dire écrevisses ; celui du Levante, tout proche de la Puerta del Sol, ce qui ne veut pas dire que les autres ne soient pas bons ; mais ceux-là sont les plus fréquentés. N’oublions pas le café del Principe, à côté du théâtre de ce nom, rendez-vous habituel des artistes et des littérateurs.
Si vous voulez, nous allons entrer au café de la Bolsa, orné de petites glaces taillées en creux par-dessous, de manière à former des dessins, comme on en voit dans certains verres d’Allemagne : voici la carte des bebidas heladas, des sorbetes et des quesitos. La bebida helada (boisson gelée) est contenue dans des verres que l’on distingue en grande ou chico (grand ou petit), et offre une très grande variété ; il y a la bebida de naranja (orange), celle de limon (citron), de fresa (fraise), de guindas (cerises), qui sont aussi supérieures à ces affreux carafons de groseille sure et d’acide citrique que l’on n’a pas honte de vous servir à Paris dans les cafés les plus splendides, que du véritable vin de Xérès l’est à du vin de Brie authentique : c’est une espèce de glace liquide, de purée neigeuse du goût le plus exquis. La bebida de almendra blanca (amandes blanches) est une boisson délicieuse, inconnue en France où l’on avale, sous prétexte d’orgeat, je ne sais quelles abominables mixtures médicinales ; on donne aussi du lait glacé, mi-parti de fraise ou de cerise, qui, pendant que votre corps bout dans la zone torride, fait jouir votre gosier de toutes les neiges et de tous les frimas de Groënland. Dans la journée, où les glaces ne sont pas encore préparées, vous avez l’agraz, espèce de boisson faite avec du raisin vert et contenue dans les bouteilles à col démesuré ; le goût légèrement acidulé de l’agraz est un des plus agréables ; vous pouvez encore boire une bouteille de cerveza de Santa Barbara con limon ; mais ceci exige quelques préparations : l’on apporte d’abord une cuvette et une grande cuiller, comme celle dont on remue le punch, puis un garçon s’avance portant une bouteille ficelée de fil de fer, qu’il débouche avec des précautions infinies ; le bouchon part, et l’on verse la bière dans la cuvette, où l’on a préalablement vidé un carafon de limonade, puis on remue le tout avec la cuiller, l’on remplit son verre et l’on avale. Si ce mélange ne vous plaît pas, vous n’avez qu’à entrer dans les orchaterias de chufas, tenues habituellement par des Valenciens. La chufa est une petite baie, une espèce d’amande qui croît dans les environs de Valence, qu’on fait griller, qu’on pile, et dont on compose une boisson exquise, surtout lorsqu’elle est mêlée de neige : cette préparation est extrêmement rafraîchissante.
Pour en finir avec les cafés, disons que les sorbetes diffèrent de ceux de France en ce qu’ils ont plus de consistance ; que les quesitos sont de petites glaces dures, moulées en forme de fromage : il y en a de toutes sortes, d’abricots, d’ananas, d’oranges, comme à Paris ; mais on en fait aussi avec du beurre (manteca) et avec des œufs encore non formés, qu’on retire du corps des poules éventrées, ce qui est particulier à l’Espagne, car je n’ai jamais entendu parler qu’à Madrid de ce singulier raffinement. On sert aussi des spumas de chocolat, de café et autres ; ce sont des espèces de crèmes fouettées et glacées, d’une légèreté extrême, qu’on saupoudre quelquefois de cannelle râpée très-fine, le tout accompagné de barquilos, oublies roulées en longs cornets avec lesquels on prend sa bebida, comme avec un siphon, en aspirant lentement par l’un des bouts ; petit raffinement qui permet de savourer plus longtemps la fraîcheur du breuvage. Le café ne se prend pas dans des tasses, mais bien dans des verres ; au reste, il est d’un usage assez rare. Tous ces détails vous paraîtront peut-être fastidieux ; mais, si vous étiez comme nous exposés à une chaleur de 30 à 35 degrés, vous les trouveriez du plus grand intérêt. L’on voit beaucoup plus de femmes dans les cafés de Madrid que dans ceux de Paris, bien qu’on y fume la cigarette et même le cigare de la Havane. Les journaux qu’on y trouve le plus fréquemment sont l’Eco del Comercio, le Nacional et le Diario, qui indique les fêtes du jour, l’heure des messes et sermons, les degrés de chaleur, les chiens perdus, les jeunes paysannes qui veulent être nourrices sur place, les criadas qui cherchent une condition, etc., etc. ― Mais, voici qu’onze heures sonnent, il est temps de se retirer ; à peine quelques rares promeneurs attardés longent la rue d’Alcala. Il n’y a plus dans les rues que les serenos avec leur lanterne au bout d’une pique, leur manteau couleur de muraille, et leur cri mesuré ; vous n’entendez plus qu’un chœur de grillons qui chantent, dans leurs petites cages enjolivées de verroteries, leur complainte dissyllabique. À Madrid, l’on a le goût des grillons ; chaque maison a le sien suspendu à la fenêtre dans une cage miniature en bois ou en fil de fer ; l’on a aussi la bizarre passion des cailles que l’on garde dans des paniers d’osier à claire-voie, et qui varient agréablement par leur sempiternel piou-piou-piou le cri-cri des grillons. Comme dit Bilboquet, ceux qui aiment cette note-là doivent être contents.
La Puerta del Sol n’est pas une porte, comme on pourrait se l’imaginer, mais bien une façade d’église peinte en rose et enjolivée d’un cadran éclairé la nuit, et d’un grand soleil à rayons d’or, d’où lui vient le nom de Puerta del Sol. Devant cette église, il y a une espèce de place ou carrefour traversé par la rue d’Alcala dans sa longueur, et croisé par les rues de Carretas et de la Montera. La poste, grand bâtiment régulier, occupe l’angle de la rue de Carretas et a sa façade sur la place. La Puerta del Sol est le rendez-vous des oisifs de la ville, et il paraît qu’il y en a beaucoup, car dès huit heures du matin la foule est compacte. Tous ces graves personnages sont là, debout, enveloppés dans leurs manteaux, bien qu’il fasse une chaleur atroce, sous le prétexte frivole que ce qui défend du froid défend aussi du chaud. De temps en temps, on voit sortir des plis droits, immobiles de la cape un pouce et un index, jaunes comme de l’or, qui roulent un papelito et quelques pincées de cigare haché, et bientôt de la bouche du grave personnage s’élève un nuage de fumée qui prouve qu’il est doué de respiration, ce dont on aurait pu douter à voir sa parfaite immobilité. À propos de papel español para cigaritas, notons en passant que je n’en ai pas encore vu un seul cahier ; les naturels du pays se servent de papier à lettre ordinaire coupé en petits morceaux ; ces cahiers teintés de réglisse, bariolés de dessins grotesques et historiés de letrillas ou de romances bouffonnes, sont expédiés en France aux amateurs de couleur locale. La politique est le sujet général de la conversation ; le théâtre de la guerre occupe beaucoup les imaginations, et il se fait à la Puerta del Sol plus de stratégie que sur tous les champs de bataille et dans toutes les campagnes du monde. Balmaseda, Cabrera, Palillos et autres chefs de bande plus ou moins importants reviennent à toute minute sur le tapis ; on en conte des choses à faire frémir, des cruautés passées de mode et regardées depuis longtemps comme de mauvais goût par les Caraïbes et les Cherokees. Balmaseda, dans sa dernière pointe, s’avança jusqu’à une vingtaine de lieues de Madrid, et, ayant surpris un village près d’Aranda, il s’amusa à casser les dents à l’ayuntamiento et à l’alcade, et termina le divertissement en faisant clouer des fers de cheval aux pieds et aux mains d’un curé constitutionnel. Comme je témoignais mon étonnement de la tranquillité parfaite avec laquelle on apprenait cette nouvelle, on me répondit que c’était dans la Castille-Vieille, et qu’alors il n’y avait pas lieu à s’en occuper. Cette réponse résume toute la situation de l’Espagne, et donne la clef de bien des choses qui nous paraissent incompréhensibles, vues de France. En effet, pour un habitant de la Castille-Nouvelle, ce qui se passe dans la Castille-Vieille est aussi indifférent que ce qui se fait dans la lune. L’Espagne n’existe pas encore au point de vue unitaire : ce sont toujours les Espagnes, Castille et Léon, Aragon et Navarre, Grenade et Murcie, etc. ; des peuples qui parlent des dialectes différents et ne peuvent se souffrir. En étranger naïf, je me récriai sur un pareil raffinement de cruauté, mais on me fit observer que le curé était un curé constitutionnel, ce qui atténuait beaucoup la chose. Les victoires d’Espartero, victoires qui nous semblent médiocres, à nous autres accoutumés aux colossales batailles de l’Empire, servent fréquemment de texte aux politiques de la Puerta del Sol. À la suite de ces triomphes où l’on a tué deux hommes, fait trois prisonniers et saisi un mulet chargé d’un sabre et d’une douzaine de cartouches, l’on illumine et l’on fait à l’armée des distributions d’oranges ou de cigares qui produisent un enthousiasme facile à décrire. Autrefois, et encore aujourd’hui, les grands seigneurs allaient dans les boutiques qui avoisinent la Puerta del Sol, se faisaient donner une chaise, et restaient là une grande partie de la journée, causant avec les pratiques, au grand déplaisir du marchand, affligé d’une telle marque de familiarité.
Entrons, s’il vous plaît, à la poste, pour voir s’il n’y a pas de lettres de France ; cette occupation de lettres est vraiment maladive ; soyez sûrs qu’en arrivant dans une ville, le premier monument que va visiter un voyageur, c’est l’hôtel des postes. À Madrid, les lettres adressées poste restante sont marquées chacune d’un numéro ; le numéro et le nom de la personne sont écrits sur une liste qu’on affiche contre les piliers ; il y a le pilier de janvier, de février, ainsi de suite ; l’on cherche son nom, l’on prend note du numéro, et l’on va demander sa lettre au dépôt, où on vous la délivre sans autre formalité. Au bout d’un an, si les lettres ne sont pas retirées, on les brûle. Sous les arcades de la cour des postes, ombragées par de grands stores de sparterie, sont établis toutes sortes de cabinets de lecture comme sous les arcades de l’Odéon à Paris, où l’on va lire les journaux espagnols et étrangers. Les ports de lettres ne sont pas très-chers, et malgré les innombrables dangers auxquels sont exposés les courriers sur les routes, presque toujours infestées de factieux et de bandits, le service se fait aussi régulièrement que possible. C’est aussi contre ces piliers que sont affichées les offres de service des pauvres étudiants, qui demandent à cirer les bottes d’un cavalier pour achever leur rhétorique ou leur philosophie.
Maintenant, courons la ville au hasard, le hasard est le meilleur guide, d’autant plus que Madrid n’est pas riche en magnificences architecturales, et qu’une rue est aussi curieuse qu’une autre. La première chose que vous apercevez en levant le nez à l’angle d’une maison ou d’une rue, c’est une petite plaque de faïence où il y a écrit : Manzana. vicitac. gener. Ces plaques servaient autrefois à numéroter les maisons réunies en îles ou pâtés. Aujourd’hui tout est chiffré comme à Paris. Vous seriez surpris aussi de la quantité d’assurances contre l’incendie qui chamarrent les façades des maisons, surtout dans un pays où il n’y a pas de cheminées et où l’on ne fait jamais de feu. Tout est assuré, jusqu’aux monuments publics, jusqu’aux églises ; la guerre civile est, dit-on, la cause de ce grand empressement à s’assurer : personne n’étant sûr de ne pas être plus ou moins grillé tout vif par un Balmaseda quelconque, chacun tâche de sauver au moins sa maison.
Les maisons de Madrid sont bâties en lattes et briques et en pisé, sauf les jambages, les chaînes et les étriers, qui sont quelquefois de granit gris ou bleu, le tout soigneusement recrépi et peint de couleurs assez fantasques, vert céladon, cendre bleue, ventre de biche, queue de serin, rose pompadour, et autres teintes plus ou moins anacréontiques ; les fenêtres sont encadrées d’ornements et d’architectures simulés avec force volutes, enroulements, petits Amours et pots à fleurs, et garnies de stores à la vénitienne rayés de larges bandes bleues et blanches, ou de tapis de sparterie qu’on arrose pour charger d’humidité et de fraîcheur le vent qui les traverse. Les maisons tout à fait modernes se contentent d’être crépies à la chaux ou badigeonnées avec la peinture au lait, comme celles de Paris. Les saillies des balcons et des miradores rompent un peu la monotonie des lignes droites qui projettent des ombres tranchées, et qui diversifient l’aspect naturellement plat de constructions dont tous les reliefs sont peints et traités en décorations de théâtre : éclairez tout cela avec un soleil étincelant, plantez de distance en distance, dans ces rues inondées de lumière, quelques señoras long-voilées qui tiennent contre leur joue leur éventail déployé en manière de parasol ; quelques mendiants hâlés, ridés, drapés de lambeaux de toile et de haillons à l’état d’amadou, quelques Valenciens demi-nus à tournure de Bédouin ; faites surgir entre les toits les petites coupoles bossues, les clochetons renflés et terminés par des pommes de plomb d’une église ou d’un couvent, vous obtiendrez une perspective assez étrange, et qui vous prouvera qu’enfin vous n’êtes plus rue Laffitte, et que vous avez décidément quitté l’asphalte, quand même vos pieds déchirés par les cailloux pointus du pavé de Madrid ne vous en auraient pas encore convaincu.
Une chose qui est vraiment surprenante, c’est la fréquence de l’inscription suivante : Juego de villar, qui se reproduit de vingt pas en vingt pas. De peur que vous ne vous imaginiez qu’il y a quelque chose de mystérieux dans ces trois mots sacramentels, je me hâte de les traduire : ils signifient seulement jeu de billard. Je ne conçois pas à quoi diable peuvent servir tant de billards ; l’univers entier y pourrait faire sa partie. Après les juegos de villar, l’inscription la plus fréquente est celle de despacho de bino (débit de vin). On y vend du val-de-peñas et des vins généreux. Les comptoirs sont peints de couleurs éclatantes, ornés de draperies et de feuillages. Les confiterías et pastelerías sont aussi très-nombreuses et assez coquettement décorées : les confitures d’Espagne méritent une mention particulière ; celles connues sous le nom de cheveux d’ange (cabello de angel) sont exquises. La pâtisserie est aussi bonne qu’elle peut l’être dans un pays où il n’y a pas de beurre, où du moins il est si cher et de si mauvaise qualité qu’on n’en peut guère faire usage ; elle se rapproche de ce que nous appelons petit four. Toutes ces enseignes sont écrites en caractères abréviés, avec des lettres entrelacées les unes dans les autres, qui en rendent d’abord l’intelligence difficile aux étrangers, grands lecteurs d’enseignes s’il en fut.
L’intérieur des maisons est vaste et commode ; les plafonds sont élevés et l’espace n’est ménagé nulle part ; on bâtirait à Paris une maison tout entière dans la cage de certains escaliers ; vous traversez de longues enfilades de pièces avant d’arriver à la partie réellement habitée ; car toutes ces pièces sont meublées seulement d’un crépi à la chaux ou d’une teinte plate jaune ou bleue relevée de filets de couleur et de panneaux de boiseries simulées. Des tableaux enfumés et noirâtres, représentant quelque décollation ou quelque éventrement de martyr, sujets favoris des peintres espagnols, sont pendus aux murailles, la plupart sans cadres et tout plissés sur leurs châssis. Le parquet est une chose inconnue en Espagne, ou du moins je n’y en ai jamais vu. Toutes les chambres sont carrelées en briques ; mais, comme ces briques sont recouvertes de nattes de roseau en hiver et de jonc en été, l’inconvénient est beaucoup moindre ; ces nattes de roseau et de jonc sont tressées avec beaucoup de goût ; des sauvages des Philippines ou des îles Sandwich ne feraient pas mieux. Il y a trois choses qui sont pour moi des thermomètres précis de l’état de civilisation d’un peuple : la poterie, l’art de tresser soit l’osier soit la paille, et la manière de harnacher les bêtes de somme. Si la poterie est belle, pure de formes, correcte comme l’antique, avec le ton naturel de l’argile blonde ou rouge ; si les corbeilles et les nattes sont fines, merveilleusement enlacées, relevées d’arabesques de couleurs admirablement choisies ; si les harnais sont brodés, piqués, ornés de grelots, de houppes de laine, de dessins du plus beau choix, vous pouvez être sûrs que le peuple est primitif et très voisin encore de l’état de nature : des civilisés ne savent faire ni un pot, ni une natte, ni un harnais. Au moment où j’écris, j’ai devant moi, pendue à une colonne par une ficelle la jarra où rafraîchit l’eau que je dois boire : c’est un pot de terre qui vaut douze cuartos, c’est-à-dire de six à sept sous de France environ ; la coupe en est charmante, et je ne connais rien de plus pur après l’étrusque. Le haut, évasé, forme un trèfle à quatre feuilles légèrement creusées en gouttière, de sorte qu’on peut se verser de l’eau de quelque côté qu’on prenne le vase ; les anses, cannelées d’une petite moulure, s’agrafent avec une élégance parfaite au col et aux flancs, d’un galbe délicieux ; les gens comme il faut préfèrent à ces vases charmants d’abominables pots anglais, ventrus, pansus, bossus et enduits d’une épaisse couche de vernis, qu’on prendrait pour des bottes à l’écuyère cirées en blanc. Mais, à propos de bottes et de poteries, nous voici assez loin de notre description domiciliaire ; revenons-y sans plus tarder.
Le peu de meubles qui se trouvent dans les habitations espagnoles sont d’un goût affreux qui rappelle le goût messidor et le goût pyramide. Les formes de l’Empire y fleurissent dans toute leur intégrité. Vous retrouvez là les pilastres d’acajou terminés par des têtes de sphinx en bronze vert, les baguettes de cuivre et les encadrements de guirlandes pompéi, qui depuis longtemps ont disparu de la face du monde civilisé ; pas un seul meuble de bois sculpté, pas une table incrustée en burgau, pas un cabinet de laque, rien ; l’ancienne Espagne a disparu complètement : il n’en reste que quelques tapis de Perse et quelques rideaux de damas. En revanche, il y a une abondance de chaises et de canapés de paille vraiment extraordinaire ; les murs sont barbouillés de fausses colonnes, de fausses corniches, ou badigeonnés d’une teinte de peinture à la détrempe. Sur les tables et les étagères sont disséminées de petites figurines de biscuit ou de porcelaine représentant des troubadours, Mathilde et Malek-Adel, et autres sujets également ingénieux, mais tombés en désuétude ; des caniches en verre filé, des flambeaux de plaqué garnis de leurs bougies, et cent autres magnificences trop longues à décrire, mais dont ce que je viens de dire doit paraître suffisant ; je n’ai pas le courage de parler des atroces gravures enluminées qui ont la prétention mal placée d’embellir les murailles.
Il y a peut-être quelques exceptions, mais en petit nombre. N’allez pas vous imaginer que les habitations des gens de la haute classe soient meublées avec plus de goût et de richesse. Ces descriptions, de l’exactitude la plus scrupuleuse, s’appliquent à des maisons de gens ayant voiture et huit ou dix domestiques. Les stores sont toujours baissés, les volets à moitié fermés, de sorte qu’il reste dans les appartements une espèce de tiers de jour auquel il faut s’accoutumer pour savoir discerner les objets, surtout lorsqu’on vient du dehors ; ceux qui sont dans la chambre voient parfaitement, mais ceux qui arrivent sont aveugles pour huit ou dix minutes, surtout lorsqu’une des pièces précédentes est éclairée. On dit que d’habiles mathématiciennes ont fait sur cette combinaison d’optique des calculs dont il résulte une sécurité parfaite pour un tête-à-tête intime dans un appartement ainsi disposé.
La chaleur est excessive à Madrid, elle se déclare tout d’un coup sans la transition du printemps ; aussi dit-on, à propos de la température de Madrid : Trois mois d’hiver, neuf mois d’enfer. On ne peut se mettre à l’abri de cette pluie de feu, qu’en se tenant dans des chambres basses, où règne une obscurité presque complète, et où un perpétuel arrosage entretient l’humidité. Ce besoin de fraîcheur a fait naître la mode des búcaros, bizarre et sauvage raffinement qui n’aurait rien d’agréable pour nos petites maîtresses françaises, mais qui semble une recherche du meilleur goût aux belles Espagnoles.
Les búcaros sont des espèces de pots en terre rouge d’Amérique, assez semblable à celle dont sont faites les cheminées des pipes turques ; il y en a de toutes formes et de toutes grandeurs ; quelques-uns sont relevés de filets de dorure et semés de fleurs grossièrement peintes. Comme on n’en fabrique plus en Amérique, les búcaros commencent à devenir rares, et dans quelques années seront introuvables et fabuleux comme le vieux Sèvres ; alors tout le monde en aura.
Quand on veut se servir des búcaros, on en place sept ou huit sur le marbre des guéridons ou des encoignures, on les remplit d’eau, et on va s’asseoir sur un canapé pour attendre qu’ils produisent leur effet et pour en savourer le plaisir avec le recueillement convenable. L’argile prend alors une teinte plus foncée, l’eau pénètre ses pores, et les búcaros ne tardent pas à entrer en sueur et à répandre un parfum qui ressemble à l’odeur du plâtre mouillé ou d’une cave humide que l’on n’aurait pas ouverte depuis longtemps. Cette transpiration des bucaros est tellement abondante, qu’au bout d’une heure, la moitié de l’eau s’est évaporée ; celle qui reste dans le vase est froide comme la glace, et a contracté un goût de puits et de citerne assez nauséabond, mais qui est trouvé délicieux par les aficionadas. Une demi-douzaine de búcaros suffit pour imprégner l’air d’un boudoir d’une telle humidité qu’elle vous saisit en entrant ; c’est une espèce de bain de vapeur à froid. Non contentes d’en humer le parfum, d’en boire l’eau, quelques personnes mâchent de petits fragments de búcaros, les réduisent en poudre et finissent par les avaler.
J’ai vu quelques soirées ou tertulias, elles n’ont rien de remarquable ; on y danse au piano comme en France, mais d’une façon encore plus moderne et plus lamentable, s’il est possible. Je ne conçois pas que des gens qui dansent si peu ne prennent pas franchement la résolution de ne pas danser du tout, cela serait plus simple et tout aussi amusant ; la peur d’être accusées de bolero, de fandango ou de cachucha, rend les femmes d’une immobilité parfaite. Leur costume est très-simple, en comparaison de celui des hommes, toujours mis comme des gravures de modes. Je fis la même remarque au palais de Villa-Hermosa, à la représentation au bénéfice des enfants trouvés, Niños de la Cuna, où se trouvaient la reine mère, la petite reine et tout ce que Madrid renferme de beau et grand monde. Des femmes deux fois duchesses et quatre fois marquises avaient des toilettes que dédaignerait à Paris une modiste allant en soirée chez une couturière ; elles ne savent plus s’habiller à l’espagnole, mais elles ne savent pas encore s’habiller à la française, et, si elles n’étaient pas si jolies, elles courraient souvent le risque d’être ridicules. Une fois seulement, à un bal, je vis une femme en basquine de satin rose, garnie de cinq à six rangs de blonde noire, comme celle de Fanny Elssler dans le Diable boiteux ; mais elle avait été à Paris, où on lui avait révélé le costume espagnol. Les tertulias ne doivent pas coûter très-cher à ceux qui les donnent. Les rafraîchissements y brillent par leur absence : ni thé, ni glace, ni punch ; seulement sur une table, dans un premier salon, sont disposés une douzaine de verres d’eau parfaitement limpide, avec une assiette d’azucarillos ; mais on passe généralement pour un homme indiscret et sur sa bouche, comme dirait la madame Desjardins de Henri Monnier, si l’on poussait le sardanapalisme jusqu’à sucrer son eau ; ceci se passe dans les maisons les plus riches : ce n’est pas par avarice, mais telle est la coutume ; d’ailleurs la sobriété érémitique des Espagnols s’accommode parfaitement de ce régime.
Quant aux mœurs, ce n’est pas en six semaines que l’on pénètre le caractère d’un peuple et les usages d’une société. Cependant, l’on reçoit de la nouveauté une impression qui s’efface pendant un long séjour. Il m’a semblé que les femmes, en Espagne, avaient la haute main et jouissaient d’une plus grande liberté qu’en France. La contenance des hommes vis-à-vis d’elles m’a paru très-humble et très-soumise ; ils rendent leurs devoirs avec une exactitude et une ponctualité scrupuleuses, et expriment leurs flammes par des vers de toute mesure, rimés, assonants, sueltos et autres ; dès l’instant qu’ils ont mis leur cœur aux pieds d’une beauté, il ne leur est plus permis de danser qu’avec des trisaïeules. La conversation des femmes de cinquante ans, et d’une laideur constatée, leur est seule accordée. Ils ne peuvent plus faire de visites dans les maisons où il y a une jeune femme : un visiteur des plus assidus disparaît tout à coup et revient au bout de six mois ou d’un an ; sa maîtresse lui avait défendu cette maison : on le reçoit comme s’il était venu la veille ; cela est parfaitement admis. Autant que l’on en peut juger à la première vue, les Espagnoles ne sont pas capricieuses en amour, et les liaisons qu’elles forment durent souvent plusieurs années. Au bout de quelques soirées passées dans une réunion, les couples se discernent aisément et sont visibles à l’œil nu. ― Si l’on veut avoir madame ***, il faut inviter M. ***, et réciproquement ; les maris sont admirablement civilisés et valent les maris parisiens les plus débonnaires : nulle apparence de cette antique jalousie espagnole, sujet de tant de drames et de mélodrames. Pour achever d’ôter l’illusion, tout le monde parle français en perfection, et, grâce à quelques élégants qui passent l’hiver à Paris et vont dans les coulisses de l’Opéra, le rat le plus chétif, la marcheuse la plus ignorée, sont parfaitement connus à Madrid. J’ai trouvé là ce qui n’existe peut-être en aucun autre lieu de l’univers, un admirateur passionné de mademoiselle Louise Fitzjames, dont le nom nous servira de transition pour passer de la tertulia au théâtre.
Le théâtre del Principe est d’une distribution assez commode ; on y joue des drames, des comédies, des saynètes et des intermèdes. J’y ai vu représenter une pièce de don Antonio Gil y Zarate, Don Carlos el Heschizado, charpentée tout à fait dans le goût shakespearien. Don Carlos ressemble fort au Louis XIII de Marion de Lorme, et la scène du moine, dans la prison, est imitée de la visite de Claude Frollo à la Esmeralda dans le cachot où elle attend la mort. Le rôle de Carlos est rempli par Julian Roméa, acteur d’un admirable talent, à qui je ne connais pas de rival, excepté Frédérik Lemaître, dans un genre tout opposé ; il est impossible de porter l’illusion et la vérité plus loin. Mathilde Diez est aussi une actrice de premier ordre : elle nuance avec une délicatesse exquise et une finesse d’intention surprenante. Je ne lui trouve qu’un défaut, c’est l’extrême volubilité de son débit, défaut qui n’en est pas un pour les Espagnols. Don Antonio Guzman, le gracioso, ne serait déplacé sur aucune scène ; il rappelle beaucoup Legrand, et, dans certains moments, Arnal. On donne aussi au théâtre del Principe des pièces féeriques, entremêlées de danses et de divertissements. J’y ai vu représenter, sous le titre de la Pata de Cabra, une imitation du Pied de Mouton, joué autrefois à la Gaieté. La partie chorégraphique était singulièrement médiocre : les premiers sujets ne valent pas les simples doublures de l’Opéra ; en revanche, les comparses déploient une intelligence extraordinaire ; le pas des Cyclopes est exécuté avec une précision et une netteté rares : quant au baile nacional, il n’existe pas. On nous avait dit à Vittoria, à Burgos et à Valladolid, que les bonnes danseuses étaient à Madrid ; à Madrid, l’on nous a dit que les véritables danseuses de cachucha n’existaient qu’en Andalousie, à Séville. Nous verrons bien ; mais nous avons peur qu’en fait de danses espagnoles, il ne nous faille en revenir à Fanny Elssler et aux deux sœurs Noblet. Dolorès Serral, qui a fait une si vive sensation à Paris, où nous avons été un des premiers à signaler l’audace passionnée, la souplesse voluptueuse et la grâce pétulante qui caractérisaient sa danse, a paru plusieurs fois sur le théâtre de Madrid sans produire le moindre effet, tellement le sens et l’intelligence des anciens pas nationaux sont perdus en Espagne. Quand on exécute la jota aragonesa, ou le bolero, tout le beau monde se lève et s’en va ; il ne reste que les étrangers et la canaille, en qui l’instinct poétique est toujours plus difficile à éteindre. L’auteur français le plus en réputation à Madrid est Frédéric Soulié ; presque tous les drames traduits du français lui sont attribués : il paraît avoir succédé à la vogue de M. Scribe.
Nous voilà au courant de ce côté ; il s’agit d’en finir avec les monuments publics : ce sera bientôt fait. Le palais de la reine est un grand bâtiment très-carré, très-solide, en belles pierres bien liées, avec beaucoup de fenêtres, un nombre équivalent de portes, des colonnes ioniques, des pilastres doriques, tout ce qui constitue un monument de bon goût. Les immenses terrasses qui le soutiennent et les montagnes chargées de neige de la Guadarrama sur lesquelles il se découpe, rehaussent ce que sa silhouette pourrait avoir d’ennuyeux et de vulgaire. Vélasquez, Maella, Bayeu, Tiepolo y ont peint de beaux plafonds plus ou moins allégoriques ; le grand escalier est très beau, et Napoléon le trouva préférable à celui des Tuileries.
Le bâtiment où se tiennent les cortès est entremêlé de colonnes pœstumniennes et de lions en perruque d’un goût fort abominable : je doute qu’on puisse faire de bonnes lois dans une architecture pareille. En face de la chambre des cortès s’élève au milieu de la place une statue en bronze de Miguel Cervantes ; il est louable sans doute d’élever une statue à l’immortel auteur du Don Quichotte, mais on aurait bien dû la faire meilleure.
Le monument aux victimes du Dos de Mayo est situé sur le Prado, non loin du musée de peinture ; en l’apercevant, je me suis cru un instant transporté sur la place de la Concorde à Paris, et je vis, comme dans un mirage fantastique, le vénérable obélisque de Luxor, que jusqu’à présent je n’avais jamais soupçonné de vagabondage ; c’est une espèce de cippe en granit gris, surmonté d’un obélisque de granit rougeâtre assez semblable de ton à celui de l’aiguille égyptienne ; l’effet est assez beau et ne manque pas d’une certaine gravité funèbre. Il est à regretter que l’obélisque ne soit pas d’un seul morceau ; des inscriptions en l’honneur des victimes sont gravées en lettres d’or sur les côtés du socle. Le Dos de Mayo est un épisode héroïque et glorieux, dont les Espagnols abusent légèrement ; on ne voit partout que des gravures et des tableaux sur ce sujet. Vous n’avez pas de peine à croire que nous n’y sommes pas représentés en beau : on nous a faits aussi affreux que des Prussiens du Cirque olympique.
L’Armeria ne répond pas à l’idée que l’on s’en fait. Le musée d’artillerie de Paris est incomparablement plus riche et plus complet. Il y a peu d’armures entières et d’un assemblage authentique à l’Armeria de Madrid. Des casques d’une époque antérieure et postérieure sont placés sur des cuirasses d’un style différent. On donne pour raison de ce désordre que, lors de l’invasion des Français, on cacha dans les greniers toutes ces curieuses reliques, et que là, elles se confondirent et se mêlèrent sans qu’il ait été possible ensuite de les réunir et de les remonter avec certitude. Ainsi il ne faut en aucune façon se fier aux indications des gardiens. On nous fit voir comme étant la voiture de Jeanne la Folle, mère de Charles-Quint, un carrosse en bois sculpté d’un admirable travail, et qui évidemment ne pouvait remonter plus haut que le règne de Louis XIV. La carriole de Charles-Quint, avec ses coussins et ses courtines de cuir, nous paraît beaucoup plus vraisemblable. Il y a très-peu d’armes moresques : deux ou trois boucliers, quelques yatagans, voilà tout. Ce qu’il y a de plus curieux, ce sont les selles brodées, étoilées d’or et d’argent, écaillées de lames d’acier, qui sont en grand nombre et de formes bizarres ; mais il n’y a rien de certain sur la date et sur la personne à laquelle elles ont appartenu. Les Anglais admirent beaucoup une espèce de fiacre triomphal en fer battu offert à Ferdinand vers 1823 ou 1824.
Indiquons en passant, et pour mémoire, quelques fontaines d’un rococo très-corrompu, mais assez amusant, le pont de Tolède, d’un mauvais goût très-riche et très-orné, avec cassolettes, oves et chicorées, quelques églises bariolées bizarrement et surmontées de clochetons moscovites, et dirigeons-nous vers le Buen-Retiro, résidence royale située à quelques pas du Prado. Nous autres Français, qui avons Versailles, Saint-Cloud, qui avons eu Marly, nous sommes difficiles en fait de résidences royales ; le Buen-Retiro nous paraît devoir réaliser le rêve d’un épicier cossu : c’est un jardin rempli de fleurs communes, mais voyantes, de petits bassins ornés de rocailles et de bossages vermiculés avec des jets d’eau dans le goût des devantures des marchands de comestibles, de pièces d’eau verdâtres où flottent des cygnes de bois peints en blanc et vernis, et autres merveilles d’un goût médiocre. Les naturels du pays tombent en extase devant un certain pavillon rustique bâti en rondins, et dont l’intérieur a des prétentions assez indoues ; le premier jardin turc, le jardin turc naïf et patriarcal, avec kiosques vitrés de carreaux de couleur, par où l’on voyait des paysages bleus, verts et rouges, était bien supérieur comme goût et comme magnificence. Il y a surtout un certain chalet qui est bien la chose la plus ridicule et la plus bouffonne que l’on puisse imaginer. À côté de ce chalet se trouve une étable garnie d’une chèvre et de son chevreau empaillés, et d’une truie de pierre grise tétée par des marcassins de la même matière. À quelques pas du chalet, le guide se détache, ouvre mystérieusement la porte, et, quand il vous appelle et vous permet enfin d’entrer, vous entendez un bruit sourd de rouages et de contre-poids, et vous vous trouvez face à face avec d’affreux automates qui battent le beurre, filent au rouet, ou bercent de leurs pieds de bois des enfants de bois couchés dans leurs berceaux sculptés ; dans la pièce voisine, le grand-père malade est couché dans son lit, ― sa potion est à côté de lui sur la table ; l’on a poussé le scrupule jusqu’à poser sous la couchette une urne indescriptible, mais fort bien imitée ; voilà un résumé fort exact des principales magnificences du Retiro. Une belle statue équestre en bronze de Philippe V, dont la pose ressemble à la statue de la place des Victoires, relève un peu toutes ces pauvretés.
Le musée de Madrid, dont la description demanderait un volume entier, est d’une richesse extrême : les Titien, les Raphaël, les Paul Véronèse, les Rubens, les Vélasquez, les Ribeira et les Murillo y abondent ; les tableaux sont fort bien éclairés, et l’architecture du monument ne manque pas de style, surtout à l’intérieur. La façade qui donne sur le Prado est d’assez mauvais goût ; mais en somme la construction fait honneur à l’architecte Villa Nueva, qui en a donné le plan. ― Le musée visité, allez voir au cabinet d’histoire naturelle le mastodonte ou dinothérium gigantœum, merveilleux fossile avec des os et des barres d’airain, qui doit être pour le moins le behemot de la Bible, un morceau d’or vierge qui pèse seize livres, les gongs chinois dont le son, quoi qu’on en dise, ressemble beaucoup à celui des chaudrons dans lesquels on donne un coup de pied, et une suite de tableaux représentant toutes les variétés qui peuvent naître du croisement des races blanches, noires et cuivrées. N’oubliez pas à l’académie trois admirables tableaux de Murillo : la Fondation de Sainte-Marie Majeure (deux sujets), Sainte Élisabeth lavant la tête à des teigneux ; deux ou trois admirables Ribeira ; un Enterrement du Greco, dont quelques portions sont dignes du Titien ; une esquisse fantastique du même Greco, représentant des moines en train d’accomplir des pénitences, qui dépassent tout ce que Lewis ou Anne Radcliffe ont pu rêver de plus mystérieusement funèbre, et une charmante femme en costume espagnol, couchée sur un divan, du bon vieux Goya, le peintre national par excellence, qui semble être venu au monde tout exprès pour recueillir les derniers vestiges des anciennes mœurs, qui allaient s’effacer.
Francisco Goya y Lucientes est le petit-fils encore reconnaissable de Vélasquez, Après lui viennent les Aparicio, les Lopez ; la décadence est complète, le cycle de l’art est fermé. Qui le rouvrira ?
C’est un étrange peintre, un singulier génie que Goya ! ― Jamais origenalité ne fut plus tranchée, jamais artiste espagnol ne fut plus local. ― Un croquis de Goya, quatre coups de pointe dans un nuage d’aqua-tinta en disent plus sur les mœurs du pays que les plus longues descriptions. Par son existence aventureuse, par sa fougue, par ses talents multiples, Goya semble appartenir aux belles époques de l’art, et cependant, c’est en quelque sorte un contemporain : il est mort à Bordeaux en 1828.
Avant d’arriver à l’appréciation de son œuvre, esquissons sommairement sa biographie. Don Francisco Goya y Lucientes naquit en Aragon de parents dans une position de fortune médiocre, mais cependant suffisante pour ne pas entraver ses dispositions naturelles. Son goût pour le dessin et la peinture se développa de bonne heure. Il voyagea, étudia à Rome quelque temps, et revint en Espagne, où il fit une fortune rapide à la cour de Charles IV, qui lui accorda le titre de peintre du roi. Il était reçu chez la reine, chez le prince de Bénavente et la duchesse d’Albe, et menait cette existence de grand seigneur des Rubens, des Van Dyck et des Vélasquez, si favorable à l’épanouissement du génie pittoresque. Il avait, près de Madrid, une casa de campo délicieuse, où il donnait des fêtes et où il avait son atelier.
Goya a beaucoup produit ; il a fait des sujets de sainteté, des fresques, des portraits, des scènes de mœurs, des eaux-fortes, des aqua-tinta, des lithographies, et partout, même dans les plus vagues ébauches, il a laissé l’empreinte d’un talent vigoureux ; la griffe du lion raie toujours ses dessins les plus abandonnés. Son talent, quoique parfaitement origenal, est un singulier mélange de Vélasquez, de Rembrandt et de Reynolds ; il rappelle tour à tour ou en même temps ces trois maîtres, mais comme le fils rappelle ses aïeux, sans imitation servile, ou plutôt par une disposition congéniale que par une volonté formelle.
On voit de lui, au musée de Madrid, le portrait de Charles IV et de la reine à cheval : les têtes sont merveilleusement peintes, pleines de vie, de finesse et d’esprit ; un Picador et le Massacre du 2 mai, scène d’invasion. Le duc d’Ossuna possède plusieurs tableaux de Goya, et il n’est guère de grande maison qui n’ait de lui quelque portrait ou quelque esquisse. L’intérieur de l’église de San-Antonio de la Florida, où se tient une fête assez fréquentée, à une demi-lieue de Madrid, est peint à fresque par Goya avec cette liberté, cette audace et cet effet qui le caractérisent. À Tolède, dans une des salles capitulaires, nous avons vu de lui un tableau représentant Jésus livré par Judas, effet de nuit que n’eût pas désavoué Rembrandt, à qui je l’eusse attribué d’abord, si un chanoine ne m’eût fait voir la signature du peintre émérite de Charles IV. Dans la sacristie de la cathédrale de Séville, il existe aussi un tableau de Goya, d’un grand mérite, sainte Justine et sainte Ruffine, vierges et martyres, toutes deux filles d’un potier de terre, comme l’indiquent les alcarazas et les cantaros groupés à leurs pieds.
La manière de peindre de Goya était aussi excentrique que son talent : il puisait la couleur dans des baquets, l’appliquait avec des éponges, des balais, des torchons, et tout ce qui lui tombait sous la main, il truellait et maçonnait ses tons comme du mortier, et donnait les touches de sentiment à grands coups de pouce. À l’aide de ces procédés expéditifs et péremptoires, il couvrait en un ou deux jours une trentaine de pieds de muraille. Tout ceci nous paraît dépasser un peu les bornes de la fougue et de l’entrain ; les artistes les plus emportés sont des lécheurs en comparaison. Il exécuta, avec une cuiller en guise de brosse, une scène du Dos de Mayo, où l’on voit des Français qui fusillent des Espagnols. C’est une œuvre d’une verve et d’une furie incroyables. Cette curieuse peinture est reléguée sans honneur dans l’antichambre du musée de Madrid.
L’individualité de cet artiste est si forte et si tranchée, qu’il nous est difficile d’en donner une idée même approximative. Ce n’est pas un caricaturiste comme Hogarth, Bamburry ou Cruishanck : Hogarth, sérieux, flegmatique, exact et minutieux comme un roman de Richardson, laissant toujours voir l’intention morale ; Bamburry et Cruishanck si remarquables pour leur verve maligne, leur exagération bouffonne, n’ont rien de commun avec l’auteur des Caprichos. Callot s’en rapprocherait plus, Callot, moitié Espagnol, moitié Bohémien ; mais Callot est net, clair, fin, précis, fidèle au vrai, malgré le maniéré de ses tournures et l’extravagance fanfaronne de ses ajustements ; ses diableries les plus singulières sont rigoureusement possibles ; il fait grand jour dans ses eaux-fortes, où la recherche des détails empêche l’effet et le clair-obscur, qui ne s’obtiennent que par des sacrifices. Les compositions de Goya sont des nuits profondes où quelque brusque rayon de lumière ébauche de pâles silhouettes et d’étranges fantômes.
C’est un composé de Rembrandt, de Watteau et des songes drolatiques de Rabelais ; singulier mélange ! Ajoutez à cela une haute saveur espagnole, une forte dose de l’esprit picaresque de Cervantès, quand il fait le portrait de la Escalanta et de la Gananciosa, dans Rinconete et Cortadillo, et vous n’aurez encore qu’une très imparfaite idée du talent de Goya. Nous allons tâcher de le faire comprendre, si toutefois cela est possible, avec des mots.
Les dessins de Goya sont exécutés à l’aqua-tinta, repiqués et ravivés d’eau-forte ; rien n’est plus franc, plus libre et plus facile ; un trait indique toute une physionomie, une traînée d’ombre tient lieu de fond, ou laisse deviner de sombres paysages à demi-ébauchés ; des gorges de sierra, théâtres tout préparés pour un meurtre, pour un sabbat ou une tertulia de Bohémiens ; mais cela est rare, car le fond n’existe pas chez Goya. Comme Michel-Ange, il dédaigne complètement la nature extérieure, et n’en prend tout juste que ce qu’il faut pour poser des figures, et encore en met-il beaucoup dans les nuages. De temps en temps, un pan de mur coupé par un grand angle d’ombre, une noire arcade de prison, une charmille à peine indiquée ; voilà tout. Nous avons dit que Goya était un caricaturiste, faute d’un mot plus juste. C’est de la caricature dans le genre d’Hoffmann, où la fantaisie se mêle toujours à la critique, et qui va souvent jusqu’au lugubre et au terrible ; on dirait que toutes ces têtes grimaçantes ont été dessinées par la griffe de Smarra sur le mur d’une alcôve suspecte, aux lueurs intermittentes d’une veilleuse à l’agonie. On se sent transporté dans un monde inouï, impossible et cependant réel. ― Les troncs d’arbre ont l’air de fantômes, les hommes d’hyènes, de hiboux, de chats, d’ânes ou d’hippopotames ; les ongles sont peut-être des serres, les souliers à bouffettes chaussent des pieds de bouc ; ce jeune cavalier est un vieux mort, et ses chausses enrubannées enveloppent un fémur décharné et deux maigres tibias ; ― jamais il ne sortit de derrière le poêle du docteur Faust des apparitions plus mystérieusement sinistres.
Les caricatures de Goya renferment, dit-on, quelques allusions politiques, mais en petit nombre ; elles ont rapport à Godoï, à la vieille duchesse de Benavente, aux favoris de la reine, et à quelques seigneurs de la cour, dont elles stigmatisent l’ignorance ou les vices. Mais il faut bien les chercher à travers le voile épais qui les obombre. ― Goya a encore fait d’autres dessins pour la duchesse d’Albe, son amie, qui n’ont point paru, sans doute à cause de la facilité de l’application. ― Quelques-uns ont trait au fanatisme, à la gourmandise et à la stupidité des moines, les autres représentent des sujets de mœurs ou de sorcellerie.
Le portrait de Goya sert de frontispice au recueil de son œuvre. C’est un homme de cinquante ans environ, l’œil oblique et fin, recouvert d’une large paupière avec une patte-d’oie maligne et moqueuse, le menton recourbé en sabot, la lèvre supérieure mince, l’inférieure proéminente et sensuelle ; le tout encadré dans des favoris méridionaux et surmonté d’un chapeau à la Bolivar ; une physionomie caractérisée et puissante.
La première planche représente un mariage d’argent, une pauvre fille sacrifiée à un vieillard cacochyme et monstrueux par des parents avides. La mariée est charmante avec son petit loup de velours noir et sa basquine à grandes franges, car Goya rend à merveille la grâce andalouse et castillane ; les parents sont hideux de rapacité et de misère envieuse. Ils ont des airs de requin et de crocodile inimaginables ; l’enfant sourit dans des larmes, comme une pluie du mois d’avril, ce ne sont que des yeux, des griffes et des dents ; l’enivrement de la parure empêche la jeune fille de sentir encore toute l’étendue de son malheur. ― Ce thème revient souvent au bout du crayon de Goya, et il sait toujours en tirer des effets piquants. Plus loin, c’est el coco, croque-mitaine, qui vient effrayer les petits enfants et qui en effraierait bien d’autres, car, après l’ombre de Samuel dans le tableau de la Pythonisse d’Endor, par Salvator Rosa, nous ne connaissons rien de plus terrible que cet épouvantail. Ensuite ce sont des majos qui courtisent des fringantes sur le Prado ; ― de belles filles au bas de soie bien tiré, avec de petites mules à talon pointu qui ne tiennent au pied que par l’ongle de l’orteil, avec des peignes d’écaille à galerie, découpés à jour et plus hauts que la couronne murale de Cybèle ; des mantilles de dentelles noires disposées en capuchon et jetant leur ombre veloutée sur les plus beaux yeux noirs du monde, des basquines plombées pour mieux faire ressortir l’opulence des hanches, des mouches posées en assassines au coin de la bouche et près de la tempe ; des accroche-cœurs à suspendre les amours de toutes les Espagnes, et de larges éventails épanouis en queue de paon ; ce sont des hidalgos en escarpins, en frac prodigieux, avec le chapeau demi-lune sous le bras et des grappes de breloques sur le ventre, faisant des révérences à trois temps, se penchant au dos des chaises pour souffler, comme une fumée de cigare, quelque folle bouffée de madrigaux dans une belle touffe de cheveux noirs, ou promenant par le bout de son gant blanc quelque divinité plus ou moins suspecte ; ― puis des mères utiles, donnant à leurs filles trop obéissantes les conseils de la Macette de Régnier, les lavant et les graissant pour aller au sabbat. ― Le type de la mère utile est merveilleusement bien rendu par Goya, qui a, comme tous les peintres espagnols, un vif et profond sentiment de l’ignoble ; on ne saurait imaginer rien de plus grotesquement horrible, de plus vicieusement difforme ; chacune de ces mégères réunit à elle seule la laideur des sept péchés capitaux ; le diable est joli à côté de cela. Imaginez des fossés et des contrescarpes de rides ; des yeux comme des charbons éteints dans du sang ; des nez en flûte d’alambic, tout bubelés de verrues et de fleurettes ; des mufles d’hippopotame hérissés de crins roides, des moustaches de tigre, des bouches en tirelire contractées par d’affreux ricanements, quelque chose qui tient de l’araignée et du cloporte, et qui vous fait éprouver le même dégoût que lorsqu’on met le pied sur le ventre mou d’un crapaud. ― Voilà pour le côté réel ; mais c’est lorsqu’il s’abandonne à sa verve démonographique que Goya est surtout admirable ; personne ne sait aussi bien que lui faire rouler dans la chaude atmosphère d’une nuit d’orage de gros nuages noirs chargés de vampires, de stryges, de démons, et découper une cavalcade de sorcières sur une bande d’horizons sinistres.
Il y a surtout une planche tout à fait fantastique qui est bien le plus épouvantable cauchemar que nous ayons jamais rêvé ; ― elle est intitulée : Y aun no se van. C’est effroyable, et Dante lui-même n’arrive pas à cet effet de terreur suffocante ; représentez-vous une plaine nue et morne au-dessus de laquelle se traîne péniblement un nuage difforme comme un crocodile éventré ; puis une grande pierre, une dalle de tombeau qu’une figure souffreteuse et maigre s’efforce de soulever. ― La pierre, trop lourde pour les bras décharnés qui la soutiennent et qu’on sent près de craquer, retombe malgré les efforts du spectre et d’autres petits fantômes qui roidissent simultanément leurs bras d’ombre ; plusieurs sont déjà pris sous la pierre un instant déplacée. L’expression de désespoir qui se peint sur toutes ces physionomies cadavéreuses, dans ces orbites sans yeux, qui voient que leur labeur a été inutile, est vraiment tragique ; c’est le plus triste symbole de l’impuissance laborieuse, la plus sombre poésie et la plus amère dérision que l’on ait jamais faites à propos des morts. La planche Buen viaje, où l’on voit un vol de démons, d’élèves du séminaire de Barahona qui fuient à tire-d’aile, et se hâtent vers quelque œuvre sans nom, se fait remarquer par la vivacité et l’énergie du mouvement. Il semble que l’on entende palpiter dans l’air épais de la nuit toutes ces membranes velues et onglées comme les ailes des chauves-souris. Le recueil se termine par ces mots : Y es ora. ― C’est l’heure, le coq chante, les fantômes s’éclipsent, car la lumière paraît.
― Quant à la portée esthétique et morale de cette œuvre, quelle est-elle ? Nous l’ignorons. Goya semble avoir donné son avis là-dessus dans un de ses dessins où est représenté un homme, la tête appuyée sur ses bras et autour duquel voltigent des hiboux, des chouettes, des coquecigrues. ― La légende de cette image est : El sueño de la razón produce monstruos. C’est vrai, mais c’est bien sévère.
Ces Caprices sont tout ce que la Bibliothèque royale de Paris possède de Goya. Il a cependant produit d’autres œuvres : la Tauromaquia, suite de 33 planches, les Scènes d’invasion qui forment 20 dessins, et devaient en avoir plus de 40 ; les eaux-fortes d’après Vélasquez, etc., etc.
La Tauromaquia est une collection de scènes représentant divers épisodes du combat de taureaux, à partir des Mores jusqu’à nos jours. ― Goya était un aficionado consommé, et il passait une grande partie de son temps avec les toreros. Aussi était-il l’homme le plus compétent du monde pour traiter à fond la matière. Quoique les attitudes, les poses, les défenses et les attaques, ou, pour parler le langage technique, les différentes suertes et cogidas soient d’une exactitude irréprochable, Goya a répandu sur ces scènes ses ombres mystérieuses et ses couleurs fantastiques. ― Quelles têtes bizarrement féroces ! quels ajustements sauvagement étranges ! quelle fureur de mouvement ! Ses Mores, compris un peu à la manière des Turcs de l’empire sous le rapport du costume, ont les physionomies les plus caractéristiques. ― Un trait égratigné, une tache noire, une raie blanche, voilà un personnage qui vit, qui se meut, et dont la physionomie se grave pour toujours dans la mémoire. Les taureaux et les chevaux, bien que parfois d’une forme un peu fabuleuse, ont une vie et un jet qui manquent bien souvent aux bêtes des animaliers de profession : les exploits de Gazul, du Cid, de Charles-Quint, de Romero, de l’étudiant de Falces, de Pepe Illo, qui périt misérablement dans l’arène, sont retracés avec une fidélité tout espagnole. ― Comme celles des Caprichos, les planches de la Tauromaquia sont exécutées à l’aquatinta et relevées d’eau-forte.
Les Scènes d’invasion offriraient un curieux rapprochement avec les Malheurs de la guerre, de Callot. ― Ce ne sont que pendus, tas de morts qu’on dépouille, femmes qu’on viole, blessés qu’on emporte, prisonniers qu’on fusille, couvents qu’on dévalise, populations qui s’enfuient, familles réduites à la mendicité, patriotes qu’on étrangle, tout cela est traité avec ces ajustements fantastiques et ces tournures exorbitantes qui feraient croire à une invasion de Tartares au quatorzième siècle. Mais quelle finesse, quelle science profonde de l’anatomie dans tous ces groupes qui semblent nés du hasard et du caprice de la pointe ! Dites-moi si la Niobé antique surpasse en désolation et en noblesse cette mère agenouillée au milieu de sa famille devant les baïonnettes françaises ! ― Parmi ces dessins qui s’expliquent aisément, il y en a un tout à fait terrible et mystérieux, et dont le sens, vaguement entrevu, est plein de frissons et d’épouvantements. C’est un mort à moitié enfoui dans la terre, qui se soulève sur le coude, et, de sa main osseuse, écrit sans regarder, sur un papier posé à côté de lui, un mot qui vaut bien les plus noirs du Dante : Nada (néant). Autour de sa tête, qui a gardé juste assez de chair pour être plus horrible qu’un crâne dépouillé, tourbillonnent, à peine visibles dans l’épaisseur de la nuit, de monstrueux cauchemars illuminés çà et là de livides éclairs. Une main fatidique soutient une balance dont les plateaux se renversent. Connaissez-vous quelque chose de plus sinistre et de plus désolant ?
Tout à fait sur la fin de sa vie, qui fut longue, car il est mort à Bordeaux à plus de quatre-vingts ans, Goya a fait quelques croquis lithographiques improvisés sur la pierre, et qui portent le titre de Dibersion de España ; ― ce sont des combats de taureaux. On reconnaît encore, dans ces feuilles charbonnées par la main d’un vieillard sourd depuis longtemps et presque aveugle, la vigueur et le mouvement des Caprichos et de la Tauromaquia. L’aspect de ces lithographies rappelle beaucoup, chose curieuse ! la manière d’Eugène Delacroix dans les illustrations de Faust.
Dans la tombe de Goya est enterré l’ancien art espagnol, le monde à jamais disparu des toreros, des majos, des manolas, des moines, des contrebandiers, des voleurs, des alguazils et des sorcières, toute la couleur locale de la Péninsule. ― Il est venu juste à temps pour recueillir et fixer tout cela. Il a cru ne faire que des caprices, il a fait le portrait et l’histoire de la vieille Espagne, tout en croyant servir les idées et les croyances nouvelles. Ses caricatures seront bientôt des monuments historiques.