De toute façon, il y a Michael Lonsdale. Son flegme, sa hauteur, sa masse. Cette voix mi-fatigue mi-cri qui troue l'espace à chaque réplique, étire les silences, accompagne les situations. La barbe en jungle, il incarne un clochard rompu aux choses d'Aristote et de Platon. Sa femme, interprétée par Marie Maffre, vient de se faire renverser par un cadre moyen, un certain Morel, alias Roger Mirmont. Un huis clos en salle d'attente commence, propice à jeter des aphorismes au monde. Danièle Lebrun est parfaite, bien sûr, en secrétaire cynique et assidue qui n'attend plus l'amour. Saluons aussi le jeu sobre et efficace, cruel à point, d'Erick Desmarestz en médecin désabusé. Une ambiance ambiguë, une mise en scène, signée Michel Fagadau, qui tutoie Beckett et «Au théâtre ce soir».

Studio des Champs-Elysées, 75008 Paris, (16-1) 47-20-84-54. De 150 à 200 F. PHOTO: Michael Lonsdale et Danièle Lebrun.