Download the full version of the ebook at ebookname.

com

iPad 2 The Missing Manual Missing Manuals Second

Edition J.D. Biersdorfer

https://ebookname.com/product/ipad-2-the-missing-manual-
missing-manuals-second-edition-j-d-biersdorfer/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD EBOOK

Download more ebook instantly today at https://ebookname.com

Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

iPad The Missing Manual 1st Edition J. D. Biersdorfer

https://ebookname.com/product/ipad-the-missing-manual-1st-edition-j-d-
biersdorfer/

ebookname.com

iPod The Missing Manual Ninth Edition J D Biersdorfer J.D.

https://ebookname.com/product/ipod-the-missing-manual-ninth-edition-j-
d-biersdorfer-j-d/

ebookname.com

Your Brain The Missing Manual Missing Manuals 1st Edition

Matthew Macdonald

https://ebookname.com/product/your-brain-the-missing-manual-missing-
manuals-1st-edition-matthew-macdonald/

ebookname.com

Structural Analysis 6th Edition R. C. Hibbeler

https://ebookname.com/product/structural-analysis-6th-edition-r-c-
hibbeler/

ebookname.com
Beyond the Whiteness of Whiteness Memoir of a White Mother
of Black Sons 20th anniversary ed. Edition Jane Lazarre

https://ebookname.com/product/beyond-the-whiteness-of-whiteness-
memoir-of-a-white-mother-of-black-sons-20th-anniversary-ed-edition-
jane-lazarre/
ebookname.com

Bovine Medicine Diseases and Husbandry of Cattle 2nd

Edition A. H. Andrews

https://ebookname.com/product/bovine-medicine-diseases-and-husbandry-
of-cattle-2nd-edition-a-h-andrews/

ebookname.com

The Rapper s Handbook A Guide to Freestyling Writing

Rhymes and Battling by Flocabulary 1st Edition Emcee
Escher With Alex Rappaport (Flocabulary)
https://ebookname.com/product/the-rapper-s-handbook-a-guide-to-
freestyling-writing-rhymes-and-battling-by-flocabulary-1st-edition-
emcee-escher-with-alex-rappaport-flocabulary/
ebookname.com

Teach Yourself Irish 2nd rev. Edition Diarmuid Ó Sé

https://ebookname.com/product/teach-yourself-irish-2nd-rev-edition-
diarmuid-o-se/

ebookname.com

Pass Your Yachtmaster 5th edition Edition David Fairhall

https://ebookname.com/product/pass-your-yachtmaster-5th-edition-
edition-david-fairhall/

ebookname.com
Handbook of International Research in Mathematics
Education 1st Edition Lyn D. English

https://ebookname.com/product/handbook-of-international-research-in-
mathematics-education-1st-edition-lyn-d-english/

ebookname.com
 iPad 2
The book that should have been in the box ®

J.D. Biersdorfer

Beijing | Cambridge | Farnham | Köln | Sebastopol | Tokyo

iPad 2: The Missing Manual, Second Edition
BY J.D. Biersdorfer

Copyright © 2011 J.D. Biersdorfer. All rights reserved.

Printed in Canada.

Published by O’Reilly Media, Inc., 1005 Gravenstein Highway North, Sebastopol, CA 95472.

O’Reilly books may be purchased for educational, business, or sales promotional use. Online
editions are also available for most titles (safari.oreilly.com). For more information, contact
our corporate/institutional sales department: 800.998.9938 or corporate@oreilly.com.

Editor: Peter McKie

Production Editor: Dan Fauxsmith
Illustrations: Rob Romano, Katherine Ippoliti, and J.D. Biersdorfer
Indexer: Julie Hawks
Proofreader: Marcia Simmons
Cover Designer: Karen Montgomery
Interior Designers: Ron Bilodeau and J.D. Biersdorfer

Print History:
May 2010 First Edition.
April 2011 Second Edition.

The O’Reilly logo is a registered trademark of O’Reilly Media, Inc. iPad 2: The Missing Manual
and related trade dress are trademarks of O’Reilly Media, Inc.

Many of the designations used by manufacturers and sellers to distinguish their products are
claimed as trademarks. Where those designations appear in this book, and O’Reilly Media, Inc.
was aware of a trademark claim, the designations have been printed in caps or initial caps.
Adobe Photoshop™ is a registered trademark of Adobe Systems, Inc. in the United States and
other countries. O’Reilly Media, Inc. is independent of Adobe Systems, Inc.

Image on page 31 appears courtesy of Apple, Inc. Image on page 5 appears courtesy of
Logitech. Image on page 40 appears courtesy of Sprint. Images on page 296 appear courtesy
Apple (top) and Griffin Technology (bottom).

While every precaution has been taken in the preparation of this book, the publisher and
author assume no responsibility for errors or omissions, or for damages resulting from the use
of the information contained herein.

ISBN: 978-1-449-30173-6
[TM]
Contents
The Missing Credits. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ix
Introduction.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xv

Chapter 1
Get to Know Your iPad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
Turn the iPad On and Off. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2
Use the Mute/Lock and Volume Buttons.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Connect Through iPad Jacks and Ports.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
Add Earbuds and Earphones.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Find the Home Button.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Tour the Home Screen Icons.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Make Home Screen App Folders. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Use the Home Button to Switch Apps. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Install iTunes on Your Computer. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Connect to Your Computer.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Set Up Your iPad in iTunes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Disconnect from Your Computer.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Work with iTunes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
Charge the iPad Battery.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Extend Battery Life. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Keep the iPad Screen Clean. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18

Chapter 2
Interact with Your iPad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Finger Moves for the iPad.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
Use the iPad Keyboard.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
iPad Keyboard Shortcuts. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Use an International Keyboard. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Cut, Copy, Paste, and Replace .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Search the iPad.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
Add an External Keyboard. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Print With Your iPad.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32

Chapter 3
Get Online. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Should You Use WiFi or 3G?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
Get Your WiFi Connection.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Use Public WiFi Hotspots. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Stay Secure: WiFi Network Safety Tips.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Use a Mobile Broadband Hotspot. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Pick an AT&T 3G Service Plan.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Pick a Verizon Wireless 3G Service Plan.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42

Contents iii
 Sign Up for 3G Service . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Use the 3G Data Network.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Use an iOS Personal Hotspot.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Turn 3G Service Off or On.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
Change or Cancel Data Plans. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Travel Internationally with the iPad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Use Skype to Make Internet Calls.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Chapter 4
Surf the Web.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Take a Safari Tour.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Zoom and Scroll Through Web Pages.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
Create and Use Bookmarks . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Make Home Screen Bookmarks.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
Jump to Other Web Pages. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Edit and Organize Bookmarks and Folders.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
Sync Your Bookmarks . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Call Up Your History List.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
Save and Mail Images From the Web. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
Stream Web Audio and Video.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Work with Online Apps. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Social Networking on the iPad .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
Use Autofill to Save Time. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Use Multiple Web Pages.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Use Safari Security.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74

Chapter 5
Keep in Touch with Email.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Set Up an Email Account (or Two). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
Tour the iPad’s Mail Program.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Read Mail.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
Write and Send Email.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
Take Control of Your Email. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Adjust Mail Settings.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
Webmail on the iPad.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
POP3 and IMAP Accounts on the iPad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88

Chapter 6
Use the iPad’s Built-In Apps. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Set Up Your Calendar.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
Use the iPad Calendar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
Maintain Contacts.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
Take Notes.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
Use the Camera for Photos and Videos.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100

iv Contents
 Make Video Calls With FaceTime. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
Take Portraits With Photo Booth. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
Watch YouTube Clips.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Find Your Way with Maps.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
Locate Your Position Using GPS.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
Get Directions on the Map.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
View Photos.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
Watch Videos.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Use the iPad as an iPod. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
Shop iTunes and the App Store.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

Chapter 7
Shop the App Store. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Go to the App Store. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Tour the App Store. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Set Up an iTunes/App Store Account.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Buy, Download, and Install Apps. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Uninstall Apps. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Search for Apps. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
Scale Up iPhone Apps. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Organize Apps. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
Adjust App Preferences. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
Update Apps. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Troubleshoot Apps. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128

Chapter 8
Read iBooks & ePeriodicals. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Download the iBooks App. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
Go to the iBookstore. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Browse and Search for Books. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
Buy and Download a Book.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
Find Free iBooks. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Sync Books with iTunes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
Add Other eBooks to the iPad.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
Read an iBook.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
Change the Type in an iBook.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
Search an iBook. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
Use the Dictionary. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
Create Bookmarks and Margin Notes.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Use Newspaper and Magazine Apps. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
Subscribe to ePublications.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148
Delete or Rearrange iBooks . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149

Contents v
 Chapter 9
Play Games.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
Find iPad Games.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
Play Games. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
Sign Up for Game Center.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
Play Multiplayer Games. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
Troubleshoot Games.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
An iPad Games Gallery.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158

Chapter 10
Get Productive with iWork.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
Meet iWork. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162
Get Started with iWork.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
Create Documents in Pages. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
Create Spreadsheets in Numbers.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168
Create Presentations in Keynote. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
Import, Export, and Share iWork Files.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
Troubleshooting iWork Files. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174

Chapter 11
Organize and Sync Media Files with iTunes . . . . . . . . . . . . . . . . 177
The iTunes Window.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
How iTunes Organizes Your Content. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
Where iTunes Stores Your Files. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
The iTunes Store.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182
The Wireless iTunes Store.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
Check for Downloads. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
Authorize Computers for iTunes and Home Sharing.. . . . . . . . . . . . . . . 185
Deauthorize Your Computer.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186
Automatically Sync the iPad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
Manually Sync to Your iPad.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
Sync Music.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
Sync Video.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190
Sync Photos.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
Sync Info.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
Sync Podcasts.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Sync Books.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
Sync Apps and Games . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
Troubleshoot Syncing Problems. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196
Use iTunes Home Sharing on Your iPad.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
Stream iPad Files With AirPlay .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

vi Contents
Chapter 12
Master iTunes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
Change the Look of the iTunes Window.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
Change the Size of the iTunes Window.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
Change Import Settings for Better Audio Quality.. . . . . . . . . . . . . . . . . 204
Four Ways to Browse Your Collection. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
Search for Songs in iTunes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
Change a Song’s File Format.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
Improve Your Tunes with the Graphic Equalizer.. . . . . . . . . . . . . . . . . . 208
Edit Song Information. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210
Edit Album Information and Song Gaps. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
Make a New Playlist in iTunes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
Change or Delete an Existing Playlist. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
Make a Genius Playlist in iTunes.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
Genius Mixes in iTunes.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
You’re the Critic: Rate Your Music.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217
Smart Playlists: Another Way for iTunes to Assemble Song Sets.. . . . . . . . 218
Ping Your Way to New Music.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220
Set Up Multiple iTunes Libraries.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222
See Your iTunes Purchase History and Get iTunes Store Help. . . . . . . . . . 223
Move the iTunes Music/Media Folder to an External Drive.. . . . . . . . . . . 224
Back Up Your iTunes Files to Disc.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225

Chapter 13
Play Music and Other Audio.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
Get Music and Audio for Your iPad.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228
Explore the iPod Menu.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
Play Music .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230
Play Audiobooks and Podcasts. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231
Control the Now Playing Screen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232
Get Album Art in iTunes.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
Add Lyrics in iTunes.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
Make Playlists.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
Make Genius Playlists on the iPad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
Make Music With GarageBand.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238

Chapter 14
Watch and Edit Videos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
Get Video Onto Your iPad.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
Transfer Video from iTunes to iPad.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
Find and Play Videos on the iPad.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244
Play iPad Videos on Your TV.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
Edit Videos on the iPad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248

Contents vii
 Video Formats That Work on the iPad.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
Delete Videos.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251

Chapter 15
View, Edit, and Manage Photos.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
Get Pictures Onto Your iPad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
Find Pictures on Your iPad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256
View Pictures on Your iPad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258
Edit Photos on the iPad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
Play Slideshows on Your iPad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
Play Slideshows on Your TV.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264
Change the iPad’s Wallpaper.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266
Turn the iPad into a Picture Frame.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267

Chapter 16
Sync Up with MobileMe. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269
Sign Up for MobileMe. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270
Sync Using MobileMe. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271
Use the MobileMe Gallery. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272
Use iDisk. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274

Appendix A
iPad Settings.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277
Tour the iPad’s Settings. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278

Appendix B
iPad Troubleshooting and Care.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287
Apple’s iPad Troubleshooting Pages.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288
Reset Your iPad.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289
Download and Reinstall iTunes and iTunes Updates.. . . . . . . . . . . . . . . 290
Update the iPad’s Software.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292
Use iPad Backup Files.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293
Start Over: Restore Your iPad’s Software. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294
Protect Your iPad.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296
Find a Lost iPad.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297
Find an iPad Repair Shop. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298
AppleCare—What It Is and Whether You Need It.. . . . . . . . . . . . . . . . . 299

Index.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301

viii Contents
The Missing Credits

About the Author

J.D. Biersdorfer (author) is the author of several O’Reilly books, including
iPod: The Missing Manual, Best iPhone Apps, Second Edition, and Netbooks:
The Missing Manual. She’s been writing the weekly computer Q&A column
for The New York Times since 1998 and has covered everything from 17th-
century Indian art to the world of female hackers for
the newspaper. She’s also written articles for the AIGA
Journal of Graphic Design, Budget Travel, The New York
Times Book Review, and Rolling Stone. She studied in the
Theater & Drama program at Indiana University and now
spends her limited spare moments playing the banjo
badly, drinking copious amounts of tea, and watching
BBC World News. Email: jd.biersdorfer@gmail.com.

About the Creative Team

Peter McKie (editor) learned the ins and outs of his iPad 2 by editing this
book. He has a master’s degree in journalism from Boston University and
every once in a while sneaks into abandoned buildings to take photos. Email:
pmckie@oreilly.com.
Dan Fauxsmith (production editor) lives in Belmont, Mass. From time to
time he adds photographs of plants to his website (www.theplantbase.com).
Email: dfauxsmith@oreilly.com.
Julie Hawks (indexer) is an indexer for the Missing Manual series. She is cur-
rently pursuing a masters degree in Religious Studies while discovering the
joys of warm winters in the Carolinas. Email: juliehawks@gmail.com.
Marcia Simmons (proofreader) is a writer and editor living in the San Francisco
Bay Area. She’s author of the book DIY Cocktails. Blog: www.marciaisms.com.
 Acknowledgements
I would like to thank David Pogue for getting me into the book business back
in 2002 and for being a terrific editor on our mutual projects over the years.
Also thanks to editor Peter McKie for making sense of things during the mad
scramble, and to all the Missing Manual folks at O’Reilly Media—especially
Monica Kamsvaag, Cheryl Deras, and Frank Deras for the custom iPad photog-
raphy gracing these pages.
Big thanks to Mac guru Alan Yacavone for sharing his knowledge and to
Matthew Silver for the valiant loan of his brand-new iPad 2 for a photo shoot.
Katherine Ippoliti’s graphics work in this edition also deserves a shout-out.
And thanks to the friends who don’t get offended when I go into the Deadline
Zone, and to family (especially and most importantly, Betsy Book) for putting
up with me during the long hours with the show tunes and bluegrass blast-
ing forth from the writing corner.
—J.D. Biersdorfer

The Missing Manual Series

Missing Manuals are witty, superbly written guides to computer products that
don’t come with printed manuals (which is just about all of them). Each book
features a handcrafted index.
Recent and upcoming titles include:
Access 2007: The Missing Manual by Matthew MacDonald
Access 2010: The Missing Manual by Matthew MacDonald
Buying a Home: The Missing Manual by Nancy Conner
CSS: The Missing Manual, Second Edition, by David Sawyer McFarland
Creating a Web Site: The Missing Manual, Second Edition, by Matthew MacDonald
David Pogue’s Digital Photography: The Missing Manual by David Pogue
Droid X: The Missing Manual by Preston Gralla
Dreamweaver CS4: The Missing Manual by David Sawyer McFarland
Dreamweaver CS5: The Missing Manual by David Sawyer McFarland
Excel 2007: The Missing Manual by Matthew MacDonald
Excel 2010: The Missing Manual by Matthew MacDonald
Facebook: The Missing Manual, Second Edition, by E.A. Vander Veer

x The Missing Credits

FileMaker Pro 10: The Missing Manual by Susan Prosser and Geoff Coffey
FileMaker Pro 11: The Missing Manual by Susan Prosser and Stuart Gripman
Flash CS4: The Missing Manual by Chris Grover with E.A. Vander Veer
Flash CS5: The Missing Manual by Chris Grover
Google Apps: The Missing Manual by Nancy Conner
The Internet: The Missing Manual by David Pogue and J.D. Biersdorfer
iMovie ’11 & iDVD: The Missing Manual by David Pogue and Aaron Miller
iPad: The Missing Manual by J.D. Biersdorfer
iPhone: The Missing Manual, Second Edition, by David Pogue
iPhone App Development: The Missing Manual by Craig Hockenberry
iPod: The Missing Manual, Ninth Edition, by J.D. Biersdorfer and David Pogue
JavaScript: The Missing Manual by David Sawyer McFarland
Living Green: The Missing Manual by Nancy Conner
Mac OS X: The Missing Manual, Leopard Edition by David Pogue
Mac OS X Snow Leopard: The Missing Manual by David Pogue
Microsoft Project 2007: The Missing Manual by Bonnie Biafore
Microsoft Project 2010: The Missing Manual by Bonnie Biafore
Netbooks: The Missing Manual by J.D. Biersdorfer
Office 2007: The Missing Manual by Chris Grover, Matthew MacDonald, and E.A. Vander Veer
Office 2010: The Missing Manual by Nancy Connor, Chris Grover, and Matthew MacDonald
Office 2010 for Macintosh: The Missing Manual by Chris Grover
Palm Pre: The Missing Manual by Ed Baig
PCs: The Missing Manual by Andy Rathbone
Personal Investing: The Missing Manual by Bonnie Biafore
Photoshop CS4: The Missing Manual by Lesa Snider
Photoshop CS5: The Missing Manual by Lesa Snider
Photoshop Elements 8 for Mac: The Missing Manual by Barbara Brundage
Photoshop Elements 8 for Windows: The Missing Manual by Barbara Brundage
Photoshop Elements 9: The Missing Manual by Barbara Brundage
PowerPoint 2007: The Missing Manual by E.A. Vander Veer
Premiere Elements 8: The Missing Manual by Chris Grover

The Missing Credits xi

 QuickBase: The Missing Manual by Nancy Conner
QuickBooks 2010: The Missing Manual by Bonnie Biafore
QuickBooks 2011: The Missing Manual by Bonnie Biafore
Quicken 2009: The Missing Manual by Bonnie Biafore
Switching to the Mac: The Missing Manual, Leopard Edition by David Pogue
Switching to the Mac: The Missing Manual, Snow Leopard Edition by David Pogue
Wikipedia: The Missing Manual by John Broughton
Windows XP Home Edition: The Missing Manual, Second Edition, by David Pogue
Windows XP Pro: The Missing Manual, Second Edition, by David Pogue, Craig Zacker, and
Linda Zacker
Windows Vista: The Missing Manual by David Pogue
Windows 7: The Missing Manual by David Pogue
Word 2007: The Missing Manual by Chris Grover
Your Body: The Missing Manual by Matthew MacDonald
Your Brain: The Missing Manual by Matthew MacDonald
Your Money: The Missing Manual by J.D. Roth

xii The Missing Credits

Introduction

S teve Jobs revealed the original iPad on January 27, 2010, finally con-
firming rumors that had been swirling for years: Apple was making
a tablet computer! And when that first iPad model hit stores a few
months later, the public snapped up 300,000 the day it went on sale.
Less than a year later after the first one arrived, Apple put out an even bet-
ter iPad in March 2011. Thinner, lighter, faster, and equipped with a pair of
cameras, the iPad 2 created its own huge lines around the country when
it went on sale. Apple’s inventory pretty much sold out the first weekend.
So what’s the big deal? Tablet computers are nothing new. Tech companies
have tried the concept since the 1990s. But those flat slabs never caught
on for a variety of reasons. Some required input with an easy-to-lose stylus;
some had slow, unresponsive touchscreens; and some were so heavy it
felt like you were hauling around a patio flagstone that happened to run
Windows XP. Most of the public took one look and went: “Nah.”
So why has the iPad proven so popular, even as competitors rush to put
their own clunkier imitations out there, lurching for Apple’s thunder? One
theory: combine a growing desire for Internet access and a shift to digital
music, books, and video with a sophisticated, fast, lightweight touchscreen
device and you have a gadget perfectly suited to the emerging world of
personal media devices. Sure, the iPhone does all that, but you don’t have
to squint on the iPad. The iPad is both an evolution and a solution.
And thanks to the thousands of third-party apps already available, the iPad
can move beyond being just a platter that serves up media and Internet
content. In fact, it can pretty much be whatever you want it to be.
And come to think of it, that’s probably why it’s so popular.
 How to Use This Book
The small card that Apple includes in each iPad box is enough to get your
tablet up and running, charged, and ready to play on the Internet. But you
probably want to know more about how the iPad works, all the great things it
can do, and where to find its coolest features. This book gives you more iPad
info than that wee card. It’s pre-printed for your convenience, neatly organized
by task and topic, and it has nice big color pictures.

About→These→Arrows
Throughout this book, and throughout the Missing Manual series, you’ll find
sentences like this one: “Open the View→Column Browser→On Top” menu.
That’s shorthand for a longer series of instructions that go something like
this: “Go to the menu bar in iTunes, click the View menu, select the Column
Browser submenu, and then slide over to the On Top entry.” Our shorthand
system keep things more snappy than these long, drawn-out instructions.

The Very Basics

To use this book, and indeed to use a computer, you need to know a few
basics. This book assumes that you’re familiar with a few terms and concepts:
• Clicking. To click means to point the arrow cursor at something on the
screen and then to press and release the clicker button on the mouse (or
laptop trackpad). To double-click, of course, means to click twice in rapid
succession, again without moving the cursor at all. To drag means to
move the cursor while pressing the button.

xvi Introduction
 When you’re told to Ctrl+click something on a PC, or C-click something
on the Mac, you click while pressing the Ctrl or C key (both of which are
near the Space Bar). But this is an iPad book. You’ll tap more than click.
• Menus. The menus are the words at the top of your screen or window:
File, Edit, and so on. Click one to make a list of commands appear, as
though they’re written on a window shade you just pulled down.
• Keyboard shortcuts. Jumping up to menus in iTunes takes time. That’s
why you’ll find keyboard quickies that perform the same menu func-
tions sprinkled throughout the book—Windows shortcuts first, followed
by Mac shortcuts in parentheses, like this: “To quickly summon the
Preferences box, press Ctrl+comma (C-comma).”
If you’ve mastered this much information, you have all the technical back-
ground you need to enjoy iPad 2: The Missing Manual.

About MissingManuals.com
This book helps you get the most out of your iPad. As you read through it,
you’ll find references to websites that offer additional resources. Each refer-
ence includes the site’s URL, but you can save yourself some typing by going
to this book’s Missing CD page at http://missingmanuals.com/cds/ipad2mm/.
There, you’ll find clickable links to the sites mentioned in this book.
The Missing CD page also offers corrections and updates to the book. To see
them, click the View Errata link. You’re invited to submit corrections and updates
yourself by clicking “Submit your own errata” on the same page. To keep this
book as up to date and accurate as possible, each time we print more copies,
we’ll make any confirmed corrections you’ve suggested.
While you’re online, you can register this book at http://tinyurl.com/yo82k3.
Registering means we can send you updates about the book, and you’ll be eligible
for special offers like discounts on future editions of iPad 2: The Missing Manual.

Safari® Books Online

Safari® Books Online is an on-demand digital library that lets
you search over 7,500 technology books and videos.
With a subscription, you can read any page and watch any video from our library.
Access new titles before they’re available in print. Copy and paste code samples,
organize your favorites, download chapters, bookmark key sections, create notes,
print out pages, and benefit from tons of other time-saving features.
O’Reilly Media has uploaded this book to the Safari Books Online service. To have
full digital access to this book and others on similar topics from O’Reilly and other
publishers, sign up for free at http://my.safaribooksonline.com.
Introduction xvii
1
Get to Know Your iPad

S ure, you’ve seen the concept of the iPad before. It’s a popular
prop on futuristic science-fiction shows like Star Trek: The Next
Generation: a flat slab of a computer, wirelessly connected to a net-
work that instantly pulls down any information you need, right then and
there. (In fact, in the Star Trek universe, that device was called a PADD, short
for Personal Access Display Device.)
But one thing those movie and TV gadgets never seemed to have is a
manual so you could find out things like, say, how to turn down the sound
when someone asks you a question during a heated game of Angry Birds,
or how to get back to the screen where your photos live.
Here on 21st-century Earth, these things may not be obvious for new iPad
owners, but that’s where this book comes in. In this chapter, you’ll learn
how to navigate your iPad so you can find the programs you want, jack it
into your computer to load it up with movies and photos, and make sure
you get it charged up for a full day of fun.
The science fiction is no longer fiction; the future is now.
 Turn the iPad On and Off
Think of Apple’s iPod, iMac, and iPhone. In addition to starting with “i,” all
these products are sleek gadgets with a minimum of buttons to disrupt their
smooth skin. The iPad is no exception.
Run your finger along the iPad’s top edge and you’ll find a small black button
on the right (circled). It’s got a long name: On/Off, Sleep/Wake.

Here’s what it does:

• It turns the iPad off and on. To turn your iPad off completely, so that it
gobbles no power at all, press and hold this button down until you see
an on-screen arrow confirming your request. Touch the arrow with your
finger and slide it along the screen from left to right. If you’re not going
to use your ‘Pad for a few days, a total shutdown is the way to conserve as
much battery life as possible.
To turn the iPad back on,
press the On/Off button
again for a second or two,
until you see the Apple
logo. After a minute or so of
boot-up gyrations, you’re back in business.
• It puts the iPad to sleep and wakes it up. Tap the button briefly to turn
off the iPad’s screen and put it in power-saving Sleep (standby) mode. To
wake the iPad from its power nap, quickly press the button again. (You
may also need to wake your iPad if you leave it untended for more than
a few minutes, because it goes to sleep all by itself to save power. To
change its nod-off settings, see page 281.)
Whenever you turn on the iPad or wake it up from its electronic slumber, you
end up on a locked Home screen (unless you have one of Apple’s Smart
Covers; see page 296). To get to the iPad’s goodies, swipe your finger along
the slider in the direction of the arrow. Why does the Home screen lock itself?
Because on a touchscreen device, one unintended tap when the ‘Pad’s in your
pocket or bag can turn
on a program without
you knowing it, and
poof, there goes that
battery charge.

2 Chapter 1
Use the Mute/Lock and Volume Buttons
The buttons on the right edge of the iPad control the audio for movies, music,
and other apps that make noise. Here they are, from top to bottom:
➊ Side Switch. The small black
nub on the iPad’s right edge
does one of two things, and
it’s your call. Out of the box, Side Switch
the switch is a Mute button Volume up
that silences the iPad’s audio
Volume down
alerts when you slide it down
until you see an orange
dot. (Slide the button up to
restore your alerts.)

If you don’t need a Mute but-

ton, you can turn the switch
into a screen-orientation
lock that keeps the iPad’s
display in either the verti-
cal or horizontal orientation
so the screen doesn’t spin
around as you move about.
To lock the screen, press
the Home button and tap
Settings→General→”Use Side
Switch to” and choose Lock
Rotation. Choose Mute to go
back to the way things were.

If you use the side switch to

mute your iPad, you lock the screen by double-clicking the Home button,
swiping right-to-left in the panel of apps that appears, and tapping the
Screen Orientation Lock (M). If you use the switch to lock the display, you
mute the iPad by turning the volume all the way down, as described next.
➋ Volume. Press the top half of this rocker-style switch to increase the
volume of the iPad’s speaker or your earbuds, if you’re
wearing them (see page 5). Press the bottom half of the
switch to lower the volume. The iPad displays a little volume
graphic onscreen so you can see where you are on the
Relative Scale of Loudness.

Get to Know Your iPad 3

 Connect Through iPad Jacks and Ports
While the iPad’s innards are full of state-of-the-art electronics, the outside isn’t
very complex at all—just four buttons (On/Off-Sleep/Wake, Volume, Side
Switch, and, discussed on page 6, the Home button). The outside of the iPad
sports two jacks where you plug in cords. Here’s what you do with ’em.
➊ Headphone Jack. Although it
doesn’t come with its own set
of headphones, as iPods and
iPhones do, the iPad does offer
a headphone jack on its top-left
edge. You can plug in any pair
of earbuds or headphones that
come with the standard 3.5-
millimeter stereo miniplug. Page
5 has more on that.
➋ Dock Connector. The flat port
on the iPad’s bottom edge is
called the Dock Connector. You
plug the provided USB cable in
here to connect your iPad to your computer for battery-charging, as well
as for music, iBook, and video fill-ups from your iTunes library. This thin
port has been a fixture on iPods since 2003, which means that certain
accessories, like stereo-audio docks meant for an iPod, may work with
your iPad—so check the tech specs before you buy anything new. The
Dock Connector snaps right into the tablet’s optional external keyboard,
too (page 31).

You may notice two other features on the iPad’s outer edges (no, sadly, neither is
a USB port or an SD card slot). The small hole in the center of the top edge is the
iPad’s microphone for Voice Memos, FaceTime, and other “listening” apps. And the
perforated patch on the back near the Dock Connector hides the iPad’s external
speaker (which many say sounds better than the original iPad’s).

4 Chapter 1
Add Earbuds and Earphones
Want to listen privately on your iPad? Back in the old days, the only head-
phones you could get came with a cord attached, and those still work just
fine. But if you want to free yourself from wires while you lay back, relax, and
listen to a Bach cello suite, get a pair of Bluetooth stereo headphones that
connect wirelessly to the Bluetooth chip inside your iPad. Then, your only
entanglement will be mind with music.
Here’s how you get either type of headphone to work on the iPad:
• Wired. Pretty much any pair of head-
phones or earbuds with the ubiquitous
3.5mm stereo plug fits the iPad’s head-
phone jack. (Why, yes, you can use the
familiar white earbuds from your iPod if
you want.) Just be sure to push the plug
firmly into the jack so it fully connects.
• Bluetooth. When you shop for stereo
Bluetooth headphones, look for those advertised as A2DP; they’re
designed to play back music in stereo. To get them to work, you need to
pair your headphones with the iPad. (Pairing means introducing two
Bluetooth devices so they can communicate with each other; you only
have to do this the first time you use the two devices together.)
The ‘phone manual tells you which
button to push on the headphones
to pair the two. As for the iPad,
start on the Home screen and tap
Settings→General→Bluetooth. Turn
Bluetooth on. The iPad looks around
and once it finds the ‘phones, it lists
them by name. If the headphones
require a passkey (listed in the
manual), the iPad keyboard appears so you can type it in. Once paired,
the iPad screen says Connected next to a headphones icon, and the
sound now plays over your wireless connection.

On some Bluetooth headsets, a small transceiver plugs into the iPad jack and
communicates with the ‘phones. If you have one of these, you don’t need to turn
on the iPad’s Bluetooth chip; the transceiver does the communicating for you.

Get to Know Your iPad 5

Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
Séraphine aux yeux tendres, à la bouche rieuse, aux gestes gracieux
et mutins ; un ange !
Elle vint à Isidore et lui tendit son front pur ; puis, le menaçant
du doigt :
— Vilain méchant ! tu as de grands torts et je ne devrais pas te
pardonner !… Pour cette fois, cependant, n’en parlons plus !
— C’est cela ! n’en parlons plus ! balbutia Isidore, éperdu.
Elle le fit asseoir, prit place tout contre lui ; puis elle picora une
grappe de raisin, si gentiment !
— Tu n’es donc pas allée aux Iles ?
Non, elle n’était pas allée aux Iles… Une plaisanterie, ce voyage
aux Iles ! Il aurait bien dû s’en douter, voyons ! Elle avait tout
bonnement passé la journée chez une amie : on avait papoté,
bavardé, fait la dînette, chanté… Mais on s’était bien ennuyé malgré
tout, loin de son gros chéri !
— Mon pauvre loup ! murmura Isidore.
Il attirait à lui le tendre visage ; ses lèvres s’approchèrent des
lèvres si pures. Elles s’en approchèrent mais ne les touchèrent
point… Séraphine s’était soudain raidie !
— Qu’est-ce donc qui sent comme ça ?
Ses narines palpitèrent ; le doute, horrible, noircit ses prunelles.
D’une main repoussant Isidore, de l’autre elle le fouillait. Elle trouva
la pipe. Alors, ce fut simple, rapide et beau.
— Brute ! sale brute ! répugnant ivrogne !… Vous croyez donc que
je suis née pour respirer vos odeurs de vinasse et de tabac
immonde !
Elle lança la pipe par la fenêtre.
— Voilà donc pourquoi vous m’avez, ce matin, chassée de ma
maison !… C’était pour vous saouler ! oui, pour vous saouler ! dans
quelque bouge infâme, parmi la fumée des brûle-gueules et les
crachats de jus de chique !… Bonne nuit, monsieur ! Croyez que je
regrette de vous faire de la peine, mais, malgré ma bonne volonté,
je ne saurais recevoir dans mon lit une bête puante.
Ayant prononcé ces paroles hautaines, elle entra dans sa
chambre et poussa le verrou.
Isidore, confus, n’insista pas…
— Ça doit être le vouvray, pensait-il ; il n’était cependant pas
mauvais !… Et puis, surtout, la pipe !… Aussi pourquoi ai-je acheté
une pipe ? Stupide ! Stupide !… Mille tonnerres du tonnerre de bois !
Le lendemain matin, à une heure convenable, le coupable se
présenta pour obtenir son pardon. Il ouvrit sans peine la porte, mais
la chambre était vide. De nouveau, l’oiseau s’était envolé.

Isidore avait pris l’habitude, dont il se trouvait bien, de consacrer

chaque jour quelques minutes à la spéculation pure : il plaçait des
mots en carré et prenait part aux concours organisés par la grande
presse.
Il accordait un peu plus de temps à l’exercice de sa sensibilité et
aux cabrioles de son imagination ; il lisait en effet deux feuilletons.
Pour ne pas s’embrouiller, il notait sur un petit carnet, le nom, l’âge,
la position sociale et sentimentale des personnages ; et il y avait
dans le nombre des anges purs et radieux, mais aussi de bien
ténébreux voyous ! Certaines intrigues où les policiers jouaient un
rôle, — ce n’étaient pas les moins passionnantes — exigeaient un
effort plus grand. Isidore, parfois, se voyait obligé de joindre des
croquis à ses notes. Tout cela ne se faisait pas en un clin d’œil. Mais
quand Isidore avait bien compris, il était content ; souvent aussi, il
était ému et il rêvait.
C’est à ce moment-là, que, le plus souvent, Séraphine filait, sans
bruit. Cet incident se répétait, à présent, chaque matin. Elle était là,
près d’Isidore ; il aurait pu la voir en levant les yeux ; il aurait pu la
toucher en étendant la main… Et puis, tout à coup, frrt ! elle n’y était
plus !… Disparue, envolée, évanouie… Il ne restait plus d’elle que son
parfum. Où était-elle partie ? à droite ? à gauche ? vers la mer ? vers
la ville ?… Monique, elle-même, n’avait là-dessus aucune idée.
A présent, Séraphine ne se donnait plus la peine d’indiquer par
écrit une fausse piste. Elle s’en allait, voilà tout !… Le plus souvent,
elle s’absentait ainsi pour la journée entière ; quelquefois pour deux
ou trois heures seulement.
Quand elle revenait, c’étaient des histoires impayables. Elle était
montée au ciel, oui, monsieur ! parfaitement ! en dirigeable, avec des
militaires… Elle avait perdu sa bourse, assisté à un accouchement…
Elle arrivait comme un coup de vent, hors d’haleine, les yeux fous,
prête à défaillir :
— C’est un… c’est un nègre !… dans une ruelle… une ruelle
déserte… C’est un nègre qui m’a attaquée !… je n’ai dû… mon salut…
qu’à la fuite !… Tiens ! mets ta main sur mon cœur : il est prêt à
éclater…
Isidore mettait sa main sur le cœur de Séraphine et tout allait à
merveille.
Pour bien peu de temps, hélas !
Un observateur malveillant et superficiel eût pu supposer chez
Séraphine le dessein secret, longuement mûri et bien arrêté, de
pousser Isidore au suicide. Il n’en était rien cependant. Séraphine ne
faisait que s’abandonner à son instinct ; elle écoutait simplement ses
voix.
Malgré tout cela, Isidore ne la privait pas d’argent. Il ne la battait
pas non plus : il avait, sur ce point, des principes solides.
D’ailleurs, il faut bien le dire, l’idée d’accueillir Séraphine par des
gifles, quand elle revenait d’escapade, ne se présentait plus à son
esprit. Il protestait assez fort parfois, risquait même de cinglants
reproches, mais ce n’était que pour le principe. Dans le fond de son
cœur, il y avait une joie sournoise, ténébreuse, compliquée. Chaque
matin, il lisait ses feuilletons avec toute l’attention désirable et, de
préférence, au jardin. Quand il était bien sûr de trouver la maison
vide, il pliait son journal, allumait une pipe ; et roulez !…
 Fiez-vous à ces gaillards d’apparence tranquille !
En se dandinant, Isidore s’en allait à la plage, jumelles en main,
sans se gêner. Certes ! il ne parlait à personne ; il ne regardait
personne avec une insistance déplacée ; il était bien trop honnête
pour cela ! mais enfin, il faisait, à l’heure du bain, quelques petites
constations qui ne laissaient pas de l’émouvoir et de le réconcilier
avec la mer.
Séraphine, le plus souvent, déjeunait avec son amie ; cela coûtait
beaucoup d’argent, mais Isidore n’y prenait point garde. Lui,
déjeunait seul et faisait une courte sieste. A trois heures,
exactement, il saluait Mme Poisramé, belle Auvergnate, et
commandait de la bière pour commencer. On portait cette bière au
jardin sous une tonnelle. Bientôt, M. Pioutre, arrivant des champs
avec Messaline, poussait un petit portillon. M. Arrivé ne tardait guère
et Poisramé se trouvait toujours là pour un coup. Alors, on
commençait…
Pendant trois heures d’horloge, atout, ratatout, je passe ma
fausse… et zut pour le reste ! Pas de discussions politiques ou
religieuses, pas de prévisions météorologiques, pas de stratégie, pas
d’économique, pas de coquillages, pas de chiens, pas de Séraphine…
Rien ! Le bonheur !…
Isidore payait gentiment les consommations. Convention tacite.
Si, par miracle, il gagnait une bouteille, on la lui repassait à l’écarté.
Après la partie chacun parlait à sa manière ; surtout des femmes ;
des femmes des autres.
— Personnellement, disait Arrivé, j’aurais tort de me plaindre…
Ma femme est douce et dort longtemps ; je vais aux coquillages le
matin et le soir je suis libre… Mais je connais de vieilles palourdes !…
Vous me voyez : j’ai le sang hollandais, bien tranquille… je crains
Dieu et je suis honorable… Eh bien ! malgré cela, si j’avais chez moi
une de ces vieilles méduses, je courrais tout de suite me noyer.
Il était seul à incliner ainsi aux solutions désespérées. Les trois
autres, sans hésiter, préconisaient la force. Frappant sur la table,
Poisramé résumait l’opinion de la majorité :
 — Celui qui n’a jamais battu sa femme n’est qu’un lâche !
— Toi, cauje ! cauje toujours ! disait Mme Poisramé en rendant la
monnaie.
Isidore sortait de préférence avec M. Pioutre. Bien qu’il ne fût pas
ce qu’on appelle un garçon fier, il faisait la différence entre la
compagnie d’un professeur retraité et celle d’un chercheur de
coquillages ou d’un aubergiste.
M. Pioutre parlait abondamment en faisant toutes les liaisons. De
plus, il savait interroger. Bribes par bribes, Isidore lui contait son
histoire, presque sans mentir.
Pour ne pas être en reste, le professeur, à son tour, parlait de sa
famille ; de son fils Rufin, sujet de premier ordre — caractère un peu
jeunet, mais fallait-il s’en plaindre ? — de Mme Pioutre qui avait de
petits travers comme tout le monde, mais qui n’en était pas moins
une mère admirable et la tendre compagne de sa vie ; de sa fille
enfin ! de sa fille Isabelle, parée de toutes les grâces et de toutes les
vertus, sérieuse, aimable, distinguée, musicienne jusqu’au bout des
doigts, de goûts modestes, adorant la campagne, l’odeur des landes,
la voix des chiens, le son du cor, le soir, dans les forêts profondes…
bonne ménagère par surcroît, bien qu’elle eût des clartés de tout.
Isidore, écoutant tout cela, pensait :
— Bon Dieu de bois !
Il devint l’ami de M. Pioutre. Ils firent ensemble de longues
promenades. Plusieurs fois, ils allèrent le long de la côte avec
Hindenbourg. M. Pioutre se baigna avec délices pendant qu’Isidore
promenait le chien. Cela, bien entendu, loin des yeux de tous et
dans le plus grand secret.
Enfin M. Pioutre eut l’aimable idée de présenter Isidore à sa
famille ; il exprima cette idée en termes choisis. Isidore désirait
vivement connaître Mme Pioutre, le garçon au caractère jeunet et
surtout Mme Isabelle. Il éprouva donc une joie certaine ; mais, pris
au dépourvu, il fut également un peu effrayé. Il balbutia, confus et
rougissant :
 — Je vous remercie du fond du cœur, monsieur Pioutre ; mais
voyez : ma tenue est négligée… De plus, aujourd’hui mes instants
sont comptés.
Voilà ce qu’il eut le front de dire ! M. Pioutre n’insista pas.
Isidore s’en retourna vers la villa Roméo, le cœur bien triste.
— Qu’ai-je fait ! murmurait-il ; que vont penser de moi ces
personnes distinguées ? Imbécile ! sauvage ! brute !…
Quand il arriva chez lui, Séraphine était encore absente. Attends
un peu ! Isidore attrapa Monique et lui dit vertement ce qu’il pensait
de tout ça et qu’il commençait, oui ! à en avoir assez ! Il fallut
l’arrivée de Séraphine pour le calmer ; rien de moins.
Le lendemain M. Pioutre ne laissa voir aucun ressentiment.
C’était un homme de bonne éducation. Comme de coutume, il joua
avec Isidore et, après la partie, sortit en sa compagnie. Il lui tendit
même la laisse de Messaline. Il faisait un peu chaud. Tout à coup, M.
Pioutre mit sa main sur le bras d’Isidore.
— Soyez assez bon pour agréer mes excuses, dit-il ; si vous n’y
voyez pas d’inconvénients, nous n’irons pas plus avant…
Il s’épongea le front, soupira deux ou trois coups, profondément.
— Par cette chaleur, je crains un étourdissement… un transport
au cerveau… Cher monsieur, je vous demande la permission de vous
laisser poursuivre seul… je rentre à la maison.
Isidore dit aussitôt :
— Si vous ne vous sentez pas bien, je ne puis vous abandonner.
Je vais vous reconduire, comme mon devoir l’exige.
Il prit sous son bras le bras de M. Pioutre et il ajouta :
— Appuyez-vous sur moi ; je suis solide !
C’est ainsi qu’Isidore pénétra pour la première fois chez M.
Pioutre.
Il fut accueilli comme le Sauveur ; surtout par Mme Pioutre. Il
déclara qu’il n’avait fait que son devoir, tout uniment… Il n’avait
droit, par conséquent, qu’aux remerciements de sa conscience.
 — Tout homme, à ma place, en eût fait autant, je vous l’assure,
madame !
— Non ! dit fortement Mme Pioutre ; tout homme n’en eût pas fait
autant… Vous êtes trop modeste, monsieur… A l’époque où nous
vivons, l’accomplissement du devoir n’est pas la règle, mais
l’exception…
Mme Isabelle, près de son père, donnait l’exemple de la piété
filiale. Elle montrait d’agréables bras nus et de réelles qualités
d’infirmière. S’approchant à son tour d’Isidore, elle lui tendit sa main
fine.
— Merci, monsieur ! dit-elle simplement.
Mais ses yeux trahissaient une profonde émotion.
A ce moment, le fils au cœur jeunet entra en chantonnant et
aussitôt :
— Tiens ! M. Duribouc ! Ah ! par exemple…
— Bonjour, Broc ! dit Isidore qui retombait lourdement sur la
terre.
Puis il rougit.
Il fallut expliquer… M. Duribouc et Rufin, dit Broc, avaient des
amis communs. Avec ces amis communs, Rufin était allé faire visite
à M. Duribouc au commencement de l’été… Et l’on avait devisé
ensemble sous les ombrages du parc, devant le château…
— Oh ! ne parlez pas d’un parc, dit Isidore modestement ; ne
parlez pas d’un château !
— Mettons, si vous voulez, votre gentilhommière.
Toute glace fut rompue ; et pour longtemps.
Rufin, dit Broc, reconduisit Isidore.
— Qu’avez-vous donc fait, cher monsieur, de cette aimable
Séraphine ?
— Elle est ici, avec moi, à la villa Roméo.
— Encore ! dit Broc ; vous êtes bon !
 — Oui ! concéda Isidore, je suis bon… Cependant je dois vous
dire que, depuis une quinzaine, je jouis d’une grande liberté :
Séraphine sort beaucoup.
Broc demanda innocemment :
— Comment se fait-il donc que je ne l’aie point encore
rencontrée ? je suis ici, moi-même, depuis quinze jours.
— C’est qu’elle passe toutes ses journées chez une amie à faire
de la dentelle et à tricoter pour les aveugles… Cela me coûte assez
cher, d’ailleurs.
— Je suis dans la bonneterie, dit Broc, vous ne m’apprendrez pas
le prix de la laine.
Et il s’en retourna chez lui en gardant son sérieux.
Le lendemain, à deux heures de l’après-midi, Isidore revint aux
nouvelles. M. Pioutre allait mieux ; même beaucoup mieux, puisqu’il
prétendait sortir avec Isidore. Il appelait la chienne :
— Où es-tu, Lucrèce ? Viens, mignonne ! Viens !
Mais son épouse et sa fille lui opposèrent, avec une tendre
énergie, les conseils de la prudence.
— C’est moi, dit Mme Pioutre, c’est moi qui sortirai avec la
chienne aujourd’hui ; c’est un plaisir que tu ne me laisses pas
souvent, vilain égoïste !
Elle ajouta, parlant à Isidore :
— Mon mari a dû vous dire qu’il détestait les chiens… n’est-ce
pas ? je parie qu’il vous l’a dit… C’est un gros mensonge, il les adore,
au contraire !
M. Pioutre eut l’air confus.
— Il les adore… mais il éprouve le besoin de se faire plaindre et
surtout le besoin de gronder… Vieille manie d’universitaire… Depuis
qu’il n’a plus d’élèves, ce sont ses chiens qu’il gronde… oh !
gentiment !… Nous avons trois chiens, monsieur, et nous les aimons
beaucoup. Peut-être trouverez-vous cela un peu ridicule ?
 — Moi, répondit résolument Isidore, moi, madame, j’ai deux
griffons à poil dur et je veux me faire inscrire à la Société protectrice
des animaux.
Entendant cela, Mme Pioutre marcha vers Isidore.
— Monsieur, dit-elle, permettez-moi, sans autre préambule, de
vous féliciter.
Et d’une main loyale, elle secoua la main d’Isidore, deux fois.
Alors la bonne voix de M. Pioutre s’éleva :
— Je me permets, dit-il de solliciter toute votre indulgence, car je
ne me dissimule pas que la proposition que je vais émettre pourrait,
à certains, sembler saugrenue. Mais enfin, voici notre ami dévoué
qui vient perdre auprès d’un convalescent l’heure la plus belle du
jour. Si j’en crois ses confidences réitérées, il a coutume de
consacrer cette heure et les suivantes aux joies de la manille aux
enchères. Pourquoi le priverions-nous de cette honnête et agréable
distraction ? Nous avons ici des cartes, une tonnelle ombreuse, des
liquides frais. Rufin, qui est sorti ce matin, ne saurait tarder à revenir
et il connaît tous les jeux de hasard ; moi-même, il m’est arrivé
autrefois de faire un coin de table, pour obliger certains collègues un
peu libertins…
Isidore, enchanté, fit pourtant des manières. Il aimait jouer,
certes, mais ce n’était pas chez lui une telle passion !
Mme Pioutre emporta ses dernières hésitations.
— Voyons, monsieur ! dit-elle, sans cérémonies ! Cela rajeunira
mon mari.
— Oui, dit M. Pioutre, j’ose affirmer que cela me rajeunira
singulièrement.
Isidore eut un sourire silencieux.
— Ces dames, pensa-t-il, sont charmantes, mais un peu naïves ;
le bonhomme les embarque comme il veut… Moi-même, il me faisait
voyager avec son Hindenbourg et son Ravachol !
Mme Isabelle avait installé une table de jeu ; Isidore, sans perdre
de temps, donna les cartes pour jouer à trois. Mais Rufin ne
paraissait point ; toujours ce caractère jeunet !… Absent depuis le
matin, que pouvait-il bien faire ? Où diable était-il passé, ce Rufin, dit
Broc ? Mme Pioutre sortit avec Messaline dans l’espoir de le
rencontrer.
— Ma fille, dit M. Pioutre, si j’osais, je te proposerais de prendre
cette place en attendant le retour de ton frère…
Mme Isabelle rougit de surprise.
— Oh ! père ! Y pensez-vous ?
Mais Isidore dit à son tour, en ouvrant largement les deux
mains :
— Voyons, madame ! à la bonne franquette ! Sans cérémonies !
Il avait parlé avec tant d’élan qu’il fut impossible à Mme Isabelle
de refuser. Elle abandonna donc sa broderie et, avec une exquise
bonne grâce, vint au jeu.
Il fallut tout lui expliquer, depuis A jusqu’à Z. Elle confondait
manille et manillon et n’avait point pour les atouts la considération
qui s’impose. Elle coupait à faux avec une candeur désarmante.
Isidore la reprenait avec bonhomie.
— Sapristi, madame, il ne faut pas mêler les torchons aux
serviettes… Vous avez des atouts : placez-les donc à part, nom d’un
petit bonhomme !… Et puis, vous tenez mal votre jeu : voulez-vous
me permettre ?…
Elle voulait bien tout lui permettre.
M. Pioutre paraissait content ; tout le monde paraissait content.
— Cher ami, dit M. Pioutre, je sais que vous avez l’habitude de
fumer. Or, grâce à mon fils Rufin, nous avons ici une bonne provision
de tabac. J’oserai donc vous prier de bourrer votre pipe autant de
fois qu’il vous plaira.
Pestant tout bas contre le bonhomme, Isidore se récria. Certes, il
lui arrivait de fumer comme tout le monde, une cigarette douce, par-
ci, par-là, aux heures de rêve… Mais ce n’était ni le lieu ni le
moment.
 Alors Mme Isabelle :
— Je vous en prie, monsieur… J’adore la fumée de tabac, surtout
lorsqu’elle sort d’une pipe… Si j’étais un homme, je fumerais… Pour
dire tout net mon sentiment, un homme qui ne fume pas…
Elle ne dit point son sentiment, mais fit une moue adorable.
Isidore comprit qu’aux yeux de Mme Isabelle, un homme qui ne
fumait pas la pipe était un individu ridicule et un peu méprisable.
Néanmoins, il tint bon encore un petit moment afin de ne pas se
donner tort à lui-même trop vite. Mais lorsque la partie fut terminée,
on se leva pour faire un tour de jardin et visiter les chiens, les chats,
les tortues et les poissons rouges. Alors, il sortit sa pipe d’un air
malin et il la fuma, la refuma inexorablement, jusqu’à la nausée, si
bien qu’il ne sentit point l’odeur des bêtes.
Ayant promis de revenir, il prit congé et traversa la ville avec des
ailes. Séraphine et lui arrivèrent tout juste ensemble à la villa.
Séraphine fit entendre des paroles amères auxquelles il ne répondit
point tout haut ; avec une sorte de rire intérieur, il écoutait en lui la
réplique de la belle Auvergnate.
— Toi, cauje ! cauje toujours !
Rufin, dit Broc, arriva chez ses parents dix minutes plus tard, car,
après avoir quitté Séraphine, il s’était attardé à la terrasse d’un café
pour prendre l’apéritif, selon sa détestable habitude.
C’était, cela, un mercredi. Les trois jours suivants, Isidore se
rendit chez M. Pioutre. Et il joua à la manille aux enchères en fumant
sa pipe sous la tonnelle. Il joua avec M. Pioutre et Mme Isabelle, car
Rufin ne se trouva jamais là.
Mme Isabelle faisait de remarquables progrès. Cependant elle ne
tenait pas encore bien ses cartes. Isidore lui prenait le poignet et lui
faisait poser les doigts où il fallait.
— Sapristi, madame ! je vois tout ! je lis dans votre jeu comme
dans un livre !
Elle remerciait avec un petit sourire enchanteur. De visage, elle
n’était pas jolie, jolie, mais elle avait l’air si distinguée ! elle était si
douce, si prévenante à l’égard de son père, si bonne enfin ! De plus,
elle avait des bras fort honorables et ses yeux noirs semblaient, à de
certaines minutes, profonds comme des puits. Quand il se trouvait
seul avec elle, Isidore lui en eût fait compliment s’il eût osé.
Le samedi, on prit le thé en famille. La causerie fut longue et très
amicale. Cependant, ce jour-là, Isabelle parut profondément
mélancolique. Offrant le sucre avec un sourire courageux, elle
semblait atteinte d’un de ces maux secrets qui ne pardonnent pas.
— Qu’est-ce que cette malheureuse peut bien avoir comme ça ?
se demandait Isidore en revenant chez lui.
Il se grattait les cheveux et remuait en sa tête ses souvenirs de
lectures.
Le lendemain, il eut le mot de l’énigme. Le lendemain dimanche
fut un grand jour…
Ils avaient fait une partie à l’ombre de la tonnelle. L’heure était
douce, de subtils parfums flottaient. Les cartes tombées, Isidore
parlait… Il parlait de son parc, de ses bois, de sa maison de
campagne… et des bonnes veillées devant l’âtre monumental où
flambe une bûche centenaire… et de la chasse et des chers vieux
compagnons, les deux griffons à poil dur… Quand il s’arrêtait, le
professeur Pioutre lui tendait amicalement la perche ; aussitôt, il
repartait.
Mme Isabelle ne se tenait pas près de lui comme d’habitude,
mais de l’autre côté de la table. Elle le regardait en face sans rien
dire. Et dans son regard il y avait… Isidore ne savait trop quoi…
admiration passionnée ou rancune mortelle ? En tous les cas, il y
avait quelque chose.
Il advint, pendant qu’Isidore parlait, qu’un fâcheux se présenta.
M. Pioutre se leva pour le recevoir ; Mme Isabelle et Isidore restèrent
seuls sous la tonnelle.
Alors Mme Isabelle détourna les yeux et lutta un moment avec
courage contre son émotion. Mais l’émotion fut la plus forte et la
pauvre jeune femme s’affaissa sur la table en sanglotant. Un trouble
s’éleva dans l’âme éperdue d’Isidore. Il dit d’abord à voix haute :
 — Bon Dieu de bois !
Puis il prit en ses mains les bras grassouillets et il murmura avec
une infinie douceur :
— Sapristi, madame ! Sapristi, madame Isabelle ! qu’avez-vous
donc comme ça ?
Ce qu’elle avait ! Pouvait-elle le dire devant lui ? Pour qui la
prendrait-elle si elle laissait déborder son cœur ?… Non ! jamais !
Plutôt mourir ! Plutôt souffrir en silence, toute sa vie !…
En ce lieu, à cette heure, commença une phase nouvelle de
l’histoire d’Isidore.

— Mon cher ami, disait Isidore, en un mot comme en cent, j’aime

votre sœur et je désire l’épouser.
— Ça, répondit Broc, c’est une autre affaire ! allons au café !
Ils allèrent au café. Broc fit servir ce qui lui plut, but un coup et
attendit.
— Je vous disais que j’aime votre sœur et que je désire l’épouser.
Rufin, dit Broc, eut vers Isidore un élan fraternel. Au-dessus des
verres, leurs mains s’étreignirent.
Ému jusqu’aux larmes, Isidore poursuivit :
— J’ai trente-cinq ans ; je jouis d’une excellente santé et ma
fortune est honnête. Votre sœur sera heureuse auprès de moi, je
puis vous donner cette assurance.
Broc dit :
— Vous serez heureux aussi. Ce n’est pas parce qu’il s’agit de ma
sœur, mais j’affirme sans hésiter que vous ne sauriez faire un
meilleur choix. C’est là ma conviction profonde. Je ne vous parlerai
pas de l’éducation d’Isabelle ni de sa naturelle distinction ; je ne vous
dirai pas ses qualités d’ordre, d’économie, de patience ; je ne vous
vanterai même pas la pureté de ses mœurs ni la force de ses
convictions religieuses… Non ! Je vous dirai tout en un seul mot : ma
sœur Isabelle, c’est une perle !
 — Je m’en suis déjà aperçu, dit Isidore.
Broc commanda du même, puis il reprit :
— Tout cela est donc bel et bon, mon cher monsieur…
Malheureusement, il y a un cheveu !
— Je vous attends là ! répondit Isidore ; quel cheveu, s’il vous
plaît ?
— Il y a Séraphine ! dit Broc.
Et il hocha la tête plusieurs fois.
Mais Isidore cogna sur la table avec autorité.
— Eh bien, quoi ! Qu’est-ce que vous me chantez avec votre
Séraphine ? Nous ne sommes pas mariés, je suppose ! Elle n’aura pas
à se plaindre, Séraphine ! Vous ne savez pas, vous, que je lui ai
donné ma ferme du Noyer-Rouge, qui vaut cent cinquante mille
francs et que je regretterai toute ma vie !…
Il continua, plus bas :
— D’ailleurs, cher ami, je puis bien vous l’avouer : Séraphine se
consolera facilement, car j’ai l’impression, depuis quelque temps,
qu’elle se fiche de moi.
— Cela est possible ! dit Broc ; mais elle fera quand même des
histoires ; c’est un sacré petit crampon !
— Eh bien ! qu’elle fasse des histoires, si ça lui chante ! Après
tout, j’aurai ma conscience pour moi !
Rufin, dit Broc, se renversa sur sa chaise et passa le pouce dans
l’entournure de son gilet.
— Vous n’avez pas froid aux yeux ! dit-il. Moi, à votre place, je me
méfierais… Vous dites à Séraphine : « Mon bel ange, je t’ai assez
vu… Nous sommes quittes… Je te quitte ! » Et vous la quittez en
effet. Ça va bien ! Mais imaginez que Séraphine, là-dessus, aille
trouver ma sœur et lui chante un petit air de sa façon… Elle en est
capable, vous le savez !… Eh bien, mon cher, en cette occurrence,
voici ce qui se passerait : ma sœur pleurerait toute sa vie son
bonheur perdu, mais jamais, vous m’entendez, jamais plus elle ne
consentirait à vous écouter !
— Que me racontez-vous là ? s’écria Isidore… Pour une bagatelle,
vous croyez donc ?…
— Non seulement je le crois, mais j’en suis parfaitement sûr ! Ma
sœur est toute bonté, je ne crains pas de l’affirmer, mais sur le
chapitre des mœurs, fichtre ! elle ne plaisante pas ! Qu’elle vienne
seulement à se douter de quelque chose et tout est rompu !… Donc,
pas de bruit ! Pas d’imprudences ! Manœuvrez, cher ami,
manœuvrez !
— Manœuvrer ! C’est facile à dire !… Si j’ouvre seulement la
bouche, Séraphine me sautera à la figure ! Ce n’est pas que je la
craigne, entendez-moi bien !… Mais je comptais filer tout
simplement… quitte à laisser un petit mot d’explication.
La figure de Broc devint sévère.
— Vous ne ferez pas cela ! dit-il ; d’abord, ce serait imprudent ; de
plus, ce ne serait pas d’un gentleman… Quittant Séraphine, vous lui
causez un dommage certain : donc, vous lui devez réparation. La
justice avant tout, n’est-ce pas ?
— Mais, bon Dieu de bois ! je vous répète que je lui ai donné le
Noyer-Rouge ! Elle me revient à quinze cents francs la livre, frais non
compris…
— Et il y a des faux morceaux, acheva Broc ironiquement. Mon
cher, vous m’étonnez un peu… Ce qui est donné est donné ; n’en
parlez plus, ce ne serait pas d’un gentleman. Il y a un fait nouveau
qui entraîne votre condamnation. Vous avez de la fortune : payez et
vous ne serez pas déconsidéré.
Isidore suait à grosses gouttes. Broc ajouta négligemment :
— Sans cela, je crains beaucoup que vous n’épousiez pas ma
sœur.
— Même si je paye, gémit Isidore, qui me garantira le silence de
ce petit chameau ? Qui me prouve que Séraphine n’essaiera point
quand même d’anéantir mon bonheur ?
 Broc étendit la main.
— Je connais l’enfant, dit-il ; si vous la dédommagez, si vous
agissez en galant homme, je crois pouvoir lui faire entendre raison.
Je prends l’affaire à mon compte.
— Tout cela, fit Isidore, demande réflexion ; si vous le voulez
bien, nous en reparlerons demain soir, ici même, en prenant
l’apéritif.
Isidore, le lendemain soir :
— Je n’ai pas une grosse fortune ; je vais fonder une famille et
Dieu peut me donner des enfants… Ne pensez-vous pas qu’une
somme de dix mille francs, versée immédiatement en bon argent
liquide ?…
— A ce prix, dit Broc, je n’entreprends pas la négociation, car je
courrais à un échec… et il ne faut pas, comprenez-vous bien ? il ne
faut pas échouer ! Essayez vous-même : vous serez peut-être
suffisamment persuasif… Mais si vous manquez l’affaire, tout est
perdu !
— A votre avis, combien faut-il donc ? demanda Isidore.
— J’avais songé à trente mille.
Ils coupèrent en deux la différence.
— C’est égal, observa Broc, vous êtes un peu rude avec les
femmes ! Ce n’est pas vous qui vous laisseriez tondre !
— Ça non ! dit Isidore en se redressant. Bon garçon, tant qu’on
voudra ! mais poire, jamais de la vie ! halte-là !

Isidore quitta la villa Roméo un dimanche matin pendant que

Séraphine était aux Iles avec Broc et quelques autres jeunes gens.
A la gare, il rejoignit sa fiancée ainsi que Mme et M. Pioutre.
Celui-ci avait déjà conduit les bêtes quelques jours plus tôt ; il ne
restait qu’un écureuil dont Mme Isabelle ne pouvait se passer.
Ils montèrent ensemble dans un compartiment vide. M. Pioutre
rayonnait ; Mme Pioutre se tenait bien.
 Le train manœuvra, vint s’arrêter près de la gare aux
marchandises, devant le café Poisramé.
— Je vous prie d’accepter mes excuses, si je me trompe, dit M.
Pioutre, mais il me semble entendre un chant qui me rappelle de
bons souvenirs.
Tous écoutèrent. Dans l’air tranquille, la voix charmante de Mme
Poisramé montait :

Sur les bords de la

Riviera…

Isidore et M. Pioutre échangèrent un sourire complice. C’était

chez la belle Auvergnate qu’ils s’étaient véritablement connus ;
c’était au son de cette voix qu’ils avaient appris à s’estimer…
Isidore se prit à songer. Hier, il n’était qu’un pauvre garçon égaré
dans les chemins de la vie irrégulière ; chemins plus malaisés qu’on
ne croit ! Il était grugé, tyrannisé et, par-dessus le marché, tourné
en ridicule par une petite gourgandine insolente, sans principes et
sans éducation. Tout cela pour quelques rares et méprisables
satisfactions des sens !… Aujourd’hui il allait vers le bonheur et la
prospérité. Avec son épouse chérie, au milieu des campagnes
fertiles, il mènerait une vie saine, honnête et calme. Si Dieu lui
donnait des enfants, il les élèverait au grand air et suivant les
meilleurs principes. Il irait à la chasse, à la pêche ; il aurait une
basse-cour, un vivier, des ruches ! il s’intéresserait aux nouvelles
méthodes de culture, pourchasserait la routine et ses fermiers
vivraient dans l’aisance. Son nom volerait de bouche en bouche,
accompagné de bénédictions. M. le professeur Pioutre, lauréat de
l’Académie de Fontenay-le-Comte, avait de hautes relations. Grâce à
lui, Isidore se pousserait dans le monde. Il se voyait déjà conseiller
d’arrondissement, chevalier du Mérite agricole et peut-être même —
qui pouvait savoir ? — lieutenant de louveterie…
Pourvu que cette petite guenon de Séraphine ne bougeât point !
Mais Broc était là ; et il avait donné sa parole d’honneur.
 Mme Poisramé chantait. Dans l’air radieux, sa voix pure venait
par vagues mollement balancées.

Sur les bords… de la Ri… viéra,

Où murmu… re une bri… je
embaumée…

Bouleversé par cette musique qui lui allait droit à l’âme, Isidore
prit la main de sa fiancée. Isabelle eut un sourire enchanteur et
tourna vers lui deux yeux sans fond.
 ÉPILOGUE

Par un clair matin du mois d’août, un an tout juste après les

événements que nous venons de raconter, un homme, tenant en
laisse un bouledogue, marchait sur les sables de la mer.
La même mer, les mêmes sables, le même sale vieux bouledogue
éternel.
Seulement l’homme, lui, n’était plus M. Pioutre.
Le lecteur le plus innocent a déjà deviné que cet homme était
Isidore Duribouc. Un pauvre Isidore bien changé, maigre, voûté, les
épaules aiguës et les cheveux gris. La peau de son visage, beaucoup
trop grande pour le contenu, formait de mornes rides. Ses yeux,
profondément enfoncés dans les orbites, étaient des yeux d’esclave
souvent battu.
Il suivait la dernière ligne d’écume rejetée par les flots ; chaque
nouvelle vague venait lui cracher sur les pieds, mais il n’y prenait
garde. Sombre, il allait droit devant lui, traînant Hindenbourg. Sous
son crâne roulaient les plus tristes pensées.
Que d’événements en cette année qui venait de s’écouler ! que
de douloureuses surprises !… La maison de ses pères abandonnée,
puis vendue ; sa fortune écartelée… Rufin, dit Broc, s’avérant un
coquin sans scrupules… M. Pioutre, vieille pratique, l’abandonnant
lâchement en face des bêtes exécrées et sordides, de l’inexorable
Mme Pioutre, de l’affreuse Isabelle… Oh ! cette Isabelle !… Tous les
défauts de Séraphine et bien d’autres encore sans nulle
compensation ! Tous les défauts au paroxysme, servis par une
intelligence diabolique et une volonté de fer !
Isidore n’essayait plus de lutter ; il était dressé pour la vie.
 Il n’avait jamais songé sérieusement au divorce à cause de ses
convictions religieuses. Au contraire, dans les premiers temps, il
avait plusieurs fois songé au crime et au suicide. Mais cela aussi était
défendu ! Isidore craignait Dieu et l’opinion. En outre, le crime
répugnait à sa nature foncièrement douce ; et, quant au suicide, il
n’est pas si facile que cela de s’y décider.
De toute son âme, il souhaitait une nouvelle guerre ou, du moins,
la mobilisation. Il se raccrochait à cet espoir comme à l’unique bouée
de sauvetage. Or la guerre, bien qu’elle menaçât toujours, n’éclatait
point ! et Isidore se prenait à murmurer :
— Mais qu’est-ce qu’ils f… donc, les diplomates !
Par ce matin radieux, Isidore, traînant Hindenbourg, se
remémorait avec une affreuse mélancolie sa jeunesse heureuse, les
riantes années de collège et de caserne, toute sa vie facile et douce
de bon garçon ; et même, il regrettait les jours terribles de la guerre,
les longs mois de captivité chez les ennemis et le temps de son
esclavage auprès de Séraphine, de cette Séraphine un peu fantasque
certes, mais jeune et jolie et qui, du moins, se contentait d’un couple
de poissons rouges.
Tout cela, c’était le passé ! Maintenant, il n’y avait plus d’issue.
Ah çà ! mais ! est-ce qu’il ne rêvait point !…
Il leva sa main libre, passa lentement ses doigts sur ses yeux.
Puis il regarda autour de lui. La marée montait ; malgré l’heure
matinale on voyait çà et là quelques baigneurs.
A vingt pas d’Isidore, une longue plate-forme ; à l’extrémité de
cette plate-forme un bonhomme, replet comme un œuf. Tout à coup,
ce bonhomme fit une cabriole et plongea dans la mer. Il reparut au
bout de quelques secondes, souffla, se laissa flotter comme une
outre, puis nagea avec vivacité vers le rivage. Il reprit pied devant
une jeune personne rondouillarde qui entrait dans l’eau en poussant
de petits cris. Isidore entendit ces paroles :
— Je vous prie, ma toute belle, d’agréer mes salutations les plus
empressées et les plus cordiales. Je me consumais d’impatience à
vous attendre… Si vous voulez bien me le permettre, je vais
incontinent vous donner la première leçon. Veuillez vous allonger sur
l’eau… Bien !… Maintenant creusez les reins !… creusez !… Ne
craignez rien, ma reine ! je vous soutiens des deux mains !
Isidore ne voulut pas en savoir davantage. Il continua sa route,
rapidement, et quelque chose commença de tourner dans sa tête.
Bientôt, il s’arrêta. Une troupe joyeuse venait de s’embarquer sur un
canot et gagnait le large. Des cris de jeunes femmes montèrent et
des rires et de folles chansons. Isidore reconnut Séraphine, Broc et
tous leurs amis. Séraphine était en mousse, culottée très juste, les
bras nus, les mollets nus. Elle cria tout à coup :
— Broc, regarde un peu, chère âme, ce bonhomme avec son
chien !
Broc et tous les autres regardèrent Isidore et ils le reconnurent. Il
y eut de grands éclats de rire. Séraphine se dressa à l’arrière du
canot et tira la langue. Le soleil du matin, dorant ses cheveux fous,
lui faisait une tête d’ange et elle avait des bras éblouissants.
Isidore demeura hébété ; puis il reprit sa marche, les yeux un peu
hagards. Si bien qu’il vint heurter le derrière d’un homme qui se
penchait en avant pour ramasser des coquillages. L’homme se
redressa et dit avec un bon rire :
— Pardon ! monsieur !… ça, ce n’est pas mal !… Il y a des choses
curieuses ; je le disais tout à l’heure à ces jeunes gens. Mais,
monsieur… il me semble… n’ai-je point l’honneur de vous
connaître ?… Moi, je m’appelle Arrivé… ça vous étonne ?
— Pas du tout ! coupa Isidore.
— … Cela s’explique pourtant très bien ! Écoutez un peu, je vais
vous faire rigoler…
— Je ne veux pas rigoler ! riposta Isidore.
Et, farouche, les yeux pleins de flammes, il fonça droit devant lui,
comme une bête traquée, vers l’horizon lointain. Une tempête
soufflait sous son crâne. Longtemps il alla ainsi, puis, au milieu du
jour, il se mit à marcher vers la gauche sinistre et revint chez lui. Il
trouva la villa déserte. A cette heure caniculaire, Mme Pioutre se
réchauffait sur la plage ; quant à Isabelle, elle était quelque part, à
l’ombre, en conversation avec un vieil ami. Isidore ne rechercha
point ces dames. Par contre, il rassembla toutes les bêtes : les
chiens, les chats, le perroquet, les serins, les tortues, l’écureuil et les
poissons rouges. Puis, quand il les eut à sa portée, il les massacra
avec des raffinements inouïs de cruauté.
Pendant ce temps, le père Pioutre, son ami Arrivé et Poisramé
l’aubergiste faisaient tranquillement une partie sous la tonnelle, chez
la belle Auvergnate. Lorsque trois heures sonnèrent, ils virent avec
effroi quelqu’un bondir par-dessus la clôture du jardin. C’était
Isidore ! Enveloppé d’un rideau sanglant, le chef orné d’une
couronne, dérisoire, il brandissait, au bout d’un tisonnier, le croupion
du perroquet.
Il vint droit à la tonnelle et s’assit en face des joueurs. Puis il cria
d’une voix de stentor :
— Je suis Alexandre, roi de trèfle… Ça vous étonne ?… Vieux
zèbres, je vous déclare la guerre ! Tâchez voir un peu de vous garder
à carreau ! sans quoi, logiquement, je vous enfonce l’as de pique
jusqu’au cœur !
On eut toutes les peines du monde à le maîtriser. Mais, dès qu’on
l’eut conduit à l’hospice, il devint un roi de trèfle très doux.
C’est à ce moment-là que les gens clairvoyants cessèrent de le
plaindre.
 COMMENT L’ESPRIT VINT A
PHILÉMON

Il n’y avait pas de ménage plus tranquille.

Ils avaient tous les deux un peu plus de cinquante ans. Ils
s’étaient mariés bien sagement vers la trentaine. Elle possédait une
maison et des prés ; lui, des champs et une petite vigne. N’ayant eu
ni enfants à élever, ni vieux à soigner, ni maladie, ni malchance, ni
rien, ils avaient vécu tout doucettement ; un peu de travail et
beaucoup d’économie leur avaient permis d’amasser quelques écus
et même de prendre des papiers de l’État.
Au village de Niseré, leur endroit s’appelait la Commanderie.
C’était une maison tournant le dos à la route et composée de deux
pièces ; devant la maison, un parterre, un courtil et les bâtisses pour
les bêtes.
Ils étaient les Bertaut de la Commanderie. La femme se nommait
Héloïse, c’est-à-dire Loïse, comme vous pensez bien ; quant à
l’homme, il s’appelait Philémon ; oui, Philémon !… Ce n’est pas ma
faute assurément, ni la vôtre, mais enfin, il portait ce nom. Il le
porte encore, du reste, et gaillardement.
Loïse avait été une belle femme en son jeune âge. La
cinquantaine sonnée, elle n’était plus qu’une grosse femme si vous
voulez, mais si propre et de si belle tenue qu’elle gardait encore
honnêtement sa place entre de plus jeunes. Et elle n’en craignait pas
beaucoup pour soutenir la plaisanterie et lancer une rigourdaine.
Dans son ménage, elle menait tout et ne s’en cachait point. Elle
disait ma maison, mes vaches, ma vigne. Par contre, parlant de
Philémon avec les voisins, elle disait notre homme, et puis elle riait.
Elle aimait à raconter qu’elle avait été obligée de le demander en
mariage.
Philémon ne comptait guère à la Commanderie. C’était un petit
homme maigre, à la figure rasée, avec un grand nez triste et des
yeux endormis. Il labourait tout comme un autre, fauchait ses prés,
taillait sa vigne, mais, pour taper dans la main des marchands qui lui
achetaient ses bêtes, il attendait que Loïse eût dit son mot. Il ne
fumait pas, ne prisait pas, buvait rarement trop et seulement quand
cela ne lui coûtait rien.
Chez lui, il avait difficilement accès dans la chambre réservée où
étaient les beaux meubles et le tiroir aux écus. Et même, quand
Loïse lui faisait longuement nettoyer ses socques à la porte de la
cuisine, il ne songeait pas à faire rébellion.
Il parlait modestement en compagnie. Il riait comme les autres
aux contes que faisait sa femme, mais toujours avec un peu de
retard, car sa pensée était lente.
Quand Loïse n’était pas chez elle en train de fourbir ou de laver,
on la trouvait presque sûrement dans la maison voisine, chez
Rougeline, l’épicière, qui savait toutes les nouvelles.
Ce fut avec Rougeline, un soir de l’an passé, que Loïse
manigança une agréable petite plaisanterie.
L’épicière vendait des cartes postales. Elle en avait de brillantes
où l’on voyait des amoureux au teint étonnamment frais. En bas de
l’image, de galants compliments étaient marqués en lettres dorées.
Loïse examinait ces cartes et les trouvait fort belles.
Rougeline dit :
— Choisis celle de ton goût… Si c’est pour faire une surprise à ton
galant, je te la donne !
 Loïse éclata de rire.
— Vieille folle ! dit-elle en replaçant les cartes dans la boîte.
Et puis, tout d’un coup, elle mit sa main sur le bras de l’épicière.
— Si j’en envoyais une à Philémon ?
— Une belle !
— Ah oui ! bien sûr ! une belle !
La Rougeline se pencha derrière son comptoir et montra une
poignée de cartes.
— Voilà ce que j’ai de plus honnête, dit-elle.
Il y avait là quelques images un peu hardies que l’épicière cachait
à cause des enfants.
Loïse fit vivement son choix. Elle se décida pour une carte sur
laquelle était représentée une grande créature vêtue seulement
d’une sorte de ruban bleu.
— Tu n’auras pas ce courage ? dit la Rougeline.
Mais Loïse tenait son idée.
— Faut y mettre un petit mot d’écrit, dit-elle.
La Rougeline prit une plume et, sous la dictée de Loïse qui
s’aidait d’une autre carte où était imprimé un compliment, elle
écrivit :

« Mon Philémon chéri,

« Par la présente je t’envoie mon portrait. Je t’aime d’amour

extrême, un peu plus tous les jours et je t’aimerai toujours.
Quand seras-tu près de moi ? Je t’embrasse.

« Henriette. »

Une enveloppe, un timbre !… La boîte aux lettres est à la porte…

Partez !
Là-dessus l’épicière mit un petit pot de café devant le feu et cinq
minutes plus tard, les deux bonnes femmes vous prirent une de ces
tasses au fond desquelles il n’est point d’amertume.
Le lendemain, quand le facteur pénétra chez Rougeline, Loïse
était au guet, dans la chambre réservée, près de la fenêtre donnant
sur la route. Vite, elle sortit dans le courtil et héla Philémon qui
traînassait ses sabots dans la grange. Au lieu de lui donner ses
ordres comme à l’habitude, elle l’invita bonnement à ne point s’en
aller dans la plaine, enrhumé comme il l’était, sans venir à la maison
prendre une tasse de tisane bien chaude. Et puis elle s’en retourna
dans sa chambre. Le facteur sortait de l’épicerie. Loïse l’entendit
traverser la route, ouvrir la barrière. Elle fit un signe à Rougeline qui
était apparue au seuil de sa maison et elle courut à la fenêtre
donnant sur le courtil.
Le facteur remettait la lettre à Philémon. Le bonhomme sortit un
couteau de sa poche, ouvrit l’enveloppe avec grand soin et en tira la
carte.
— Hé bé !
L’épicière était accourue et se haussait à la fenêtre. La Loïse, le
nez dans ses rideaux, trépignait d’aise et, derrière elle, sa main
voltigeait comme un oiseau joyeux.
— Hé bé !
Philémon considérait cette belle femme si drôlement vêtue et qui,
des deux mains, lui envoyait un baiser en pleine figure. De sa vie, on
ne lui avait envoyé de baisers ; ni femmes, ni filles, ni personne. Le
geste de cette dame le surprenait sans l’émouvoir… mais vraiment
elle avait un bien petit cotillon !…
Il retourna la carte et il lut les quatre lignes. Il les lut et n’y
comprit rien. Il était de pensée un peu lente. Il s’arrêta au dernier
mot : Henriette !… Quelle diablesse d’Henriette ! Il prit son chapeau,
le fit tourner, le replaça de travers… son regard un instant flotta.
Et puis ses yeux s’abaissèrent de nouveau.
« Mon Philémon chéri… » Phi… lé… mon ! C’était lui !… Ses yeux
s’arrondirent.
« Je t’aime ! » Il ouvrit la bouche.
 « Quand seras-tu près de moi ? Je t’embrasse. » Ses bras
tombèrent.
— Fi de nom !
Il jeta vers la maison un regard chargé d’angoisse, mit la lettre
au fond de sa poche et puis, plan ! plan… au trot vers la grange !
Pauvre !
— Philémon, disait Loïse de sa voix douce, la tisane va refroidir.
Philémon n’entend pas.
— Allons, viens donc, mon pauvre homme !… Tu es bien pressé,
ce matin ! Le feu n’est pas à la fontaine ?
Le feu n’est pas à la fontaine, mais il doit être au derrière du
bonhomme. La grange est tout près ; il va s’y réfugier… Un bruit sec
l’arrête court : Loïse a ouvert la fenêtre avec fracas et c’est l’orage
proche.
— Philémon ! Qu’est-ce que je t’ai dit ? C’est-il que tu deviens
fou ?
Philémon revient. Il enfonce sa lettre dans son gousset et met
son mouchoir par-dessus.
Dans la cuisine, Loïse remplissait un bol. Il ne faut pas des
heures pour avaler un bol de tisane ; le bonhomme pensait s’en
débarrasser vivement. Mais la première gorgée le brûla jusqu’à
l’estomac et il fit une atroce grimace en sautant d’un pied sur l’autre.
— Assieds-toi, dit Loïse.
Il se laissa choir sur le banc de table.
Alors, elle, qui avait le dos tourné et qui s’occupait à tisonner son
feu, demanda, comme ça, sans avoir l’air d’y toucher :
— Le facteur n’est-il pas venu ce matin ?… Il m’a semblé qu’il te
parlait, tout à l’heure, dans le courtil ?
Philémon gonflait le dos, le nez dans sa tasse. Elle continua :
— Il t’a donné un papier ? C’est peut-être la lettre de celle de
Montverger qui doit nous envoyer un mot d’écrit pour nous inviter à
son repas ?
 Il répondit :
— Non ! c’est pas celle de Montverger… c’est rien.
— Ah ! c’est un prospectus de marchand, je parie bien… Tu sais…
le gars parisien qui s’installe pour quinze jours et qui vend à perte
des couvertures d’Amérique… Fais voir !… Tu crois que ce n’est rien,
toi, cela !
D’un geste instinctif Philémon mit la main sur son gousset.
— C’est pas un papier de marchand… C’est rien, que je te dis !
Elle se redressa et marcha sur lui.
— Donne-moi ce papier… Tu ne sais seulement point lire !
Il chercha dans les poches de sa veste et puis, à demi étendu sur
le banc, il fouilla lentement dans son gousset.
— Hé bé ! où est-il ! Je ne le sais point ! Je dois l’avoir perdu.
La Loïse avança vivement la main.
— Badaud ! le voilà qui sort de ta poche tout seul !
Elle poussa la carte sous le nez de Philémon et puis elle
s’approcha de la porte pour lire en pleine lumière.
Alors ce fut très beau.
Elle changea de couleur, la Loïse ! ses mains se joignirent sur sa
poitrine émue, son cou fléchit. Et ce cri, ce cri aigu d’abord et puis
vite étranglé, cette lamentation déchirante d’un pauvre être à bout
de forces et qui s’abandonne !
Elle risqua deux ou trois pas chancelants et dans le fauteuil
d’osier se laissa choir de son haut. Plouf !
A ce moment la Rougeline entra. Loïse tendit vers elle ses deux
bras, si faibles !
— Vingt-cinq ans ! gémit-elle ; vingt-cinq ans de mariage et voir
ça !
L’autre se tourna vers Philémon.
— Y a-t-il donc un malheur ?
 Le bonhomme, l’œil rond et les doigts écartés, ne savait que
répéter : Hé bé ! Hé bé !
— J’étouffe ! souffla Loïse… défais ma corselette.
Sa coiffe du matin, une quichenotte à bavolets, était descendue
sur ses yeux et l’on ne voyait que le bas torturé de sa figure.
— J’étouffe ! c’est le chagrin qui remonte, qui remonte…
Rougeline s’approcha pour dégrafer le corsage, mais ses doigts
chatouillèrent Loïse qui eut un petit hoquet fort drôle.
Par bonheur, la Rougeline s’en prit à Philémon.
— Venez donc m’aider ! cria-t-elle… votre femme, elle va peut-
être passer… Je ne sais pas ce qu’elle a, moi… vous êtes là à
regarder…
Philémon s’approcha en tremblant et, ne sachant que faire, posa
sa main sur le bord de la quichenotte qui bascula tout à fait et
couvrit le visage de Loïse.
Celle-ci se dressa comme un diable.
— Fumellier !
Tête nue, les yeux flambants, de sa dextre tendue, elle montrait
la porte.
— Fumellier, ne m’approche pas !
La Rougeline joignit ses mains grasses.
— Est-il possible, Seigneur !
Et puis elle ajouta, comme indignée par tant d’injustice.
— Loïse, tais-toi ! Philémon ne mérite pas ça !
— Il ne le mérite pas ! Regarde un peu s’il ne le mérite pas ! Je
suis peut-être folle à cette heure ! Cette femme que tu vois sur cette
image, c’est Henriette… Tu ne la connais pas, Rougeline… Je ne la
connais pas non plus… Mais lui, il peut te dire l’endroit où elle habite
et la rue et le numéro. Ah ! démon ! va-t’en la retrouver !
Le bonhomme battit en retraite. Une quinte de toux le secoua.
 — Guette-le, Rougeline ! guette-le ! n’a-t-il pas l’air galant avec
son jabot rentré ? Tousse, chien gâté ! Tousse et crache ! Je suis là,
moi, pour te faire de la tisane… Dire que j’ai soigné ça aux œufs et
au beurre pendant vingt-cinq ans !… Et si j’avais voulu, je ferais la
dame aujourd’hui, dans un beau logis, chez un monsieur de ville !
D’un coup de pied, elle envoya dinguer une petite escabelle de
bois blanc qui se trouvait à côté du fauteuil.
— Si je n’avais pas la crainte de Dieu, rugit-elle, je te briserais en
miettes sous les clous de mes sabots !
La Rougeline la prit aux épaules et se mit à lui parler comme
personne sensée et que rien n’étonne plus.
— Apaise-toi, disait-elle… Pauvre ! tu n’es pas la première après
tout !… les vieux comme les jeunes, ils sont tous pareils.
— Non ! ils ne sont pas tous pareils… Il y en a qui sont beaux et
d’autres qui sont laids, qui sont laids, bon Jésus ! Non ! mais guettez-
moi cette figure… N’a-t-il pas bien l’air qu’il faut pour charmer les
jeunesses ? Dis, Rougeline, ce nez qu’il a, ce nez qu’il baisse,
croyais-tu qu’il suivait avec ça la piste des créatures ?… Henriette !
Henriette !…
Ce nom sembla jeter la bonne femme à une fureur nouvelle. Elle
trépigna, volta, frappa du talon la carte qu’elle avait jetée à terre et
puis :
— Houch ! chien gâté ! Sors de ma maison ! Sors de mon
parterre ! Sors de mon courtil ! Ote-toi de ma vue, vieux grelotteux !
A reculons, Philémon avait gagné le seuil. Elle lui jeta la porte au
nez sans cesser de le honnir à tue-tête.
La Rougeline, ayant regardé par la fenêtre, chuchota :
— Il trotte ! il trotte ! Tu peux reprendre haleine, poison !
Elles se regardèrent et puis toutes deux, face à face, les mains
aux hanches, lâchèrent leur rire. Et ce rire les secoua, les étrangla,
leur brouilla la vue, leur démolit le ventre pour les jeter enfin sur le
banc de table brisées, moulues, hoquetantes.