The Hallelujah Effect Philosophical Reflections

On Music Performance Practice And Technology

Babette Babich download

https://ebookbell.com/product/the-hallelujah-effect-
philosophical-reflections-on-music-performance-practice-and-
technology-babette-babich-4959110

Explore and download more ebooks at ebookbell.com

Here are some recommended products that we believe you will be
interested in. You can click the link to download.

The Hallelujah Diet Experience The Optimal Health You Were Meant To
Have Annotated George Malkmus

https://ebookbell.com/product/the-hallelujah-diet-experience-the-
optimal-health-you-were-meant-to-have-annotated-george-
malkmus-42449084

Hallelujah The Story Of A Musical Genius And The City That Brought His
Masterpiece To Life Jonathan Bardon

https://ebookbell.com/product/hallelujah-the-story-of-a-musical-
genius-and-the-city-that-brought-his-masterpiece-to-life-jonathan-
bardon-7113718

Hurrah And Hallelujah The Spirit Of Newgermanism A Documentation J P

Bang

https://ebookbell.com/product/hurrah-and-hallelujah-the-spirit-of-
newgermanism-a-documentation-j-p-bang-55464466

The Opposite Of Hallelujah Jarzab Anna

https://ebookbell.com/product/the-opposite-of-hallelujah-jarzab-
anna-3801198
The Opposite Of Hallelujah Anna Jarzab

https://ebookbell.com/product/the-opposite-of-hallelujah-anna-
jarzab-59294868

Jeff Buckley From Hallelujah To The Last Goodbye Dave Lory

https://ebookbell.com/product/jeff-buckley-from-hallelujah-to-the-
last-goodbye-dave-lory-11251750

This Hallelujah Banquet How The End Of What We Were Reveals Who We Can
Be Eugene H Peterson

https://ebookbell.com/product/this-hallelujah-banquet-how-the-end-of-
what-we-were-reveals-who-we-can-be-eugene-h-peterson-22842688

Hallelujah The Welcome Table A Lifetime Of Memories With Recipes Maya

Angelou

https://ebookbell.com/product/hallelujah-the-welcome-table-a-lifetime-
of-memories-with-recipes-maya-angelou-48070930

Hallelujah The Welcome Table A Lifetime Of Memories With Recipes 1st

Edition Maya Angelou

https://ebookbell.com/product/hallelujah-the-welcome-table-a-lifetime-
of-memories-with-recipes-1st-edition-maya-angelou-2159056
 The Hallelujah Effect
Philosophical Reflections on Music, Performance
Practice, and Technology

Babette Babich
The Hallelujah Effect
This page has been left blank intentionally
 The Hallelujah Effect
Philosophical Reflections on Music, Performance
Practice, and Technology

Babette Babich
Fordham University, USA
© Babette Babich 2013

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval
system or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying,
recording or otherwise without the prior permission of the publisher.

Babette Babich has asserted her right under the Copyright, Designs and Patents Act, 1988,
to be identified as the author of this work.

Published by
Ashgate Publishing Limited Ashgate Publishing Company
Wey Court East 110 Cherry Street
Union Road Suite 3-1
Farnham Burlington, VT 05401-3818
Surrey, GU9 7PT USA
England

www.ashgate.com

British Library Cataloguing in Publication Data

Babich, Babette E., 1956-
The hallelujah effect : philosophical reflections on music,
performance practice, and technology. – (Ashgate popular
and folk music series)
1. Cohen, Leonard, 1934- Hallelujah. 2. Music–Philosophy
and aesthetics. 3. Songs–Social aspects. 4. Social
networks–Social aspects. 5. Music–Performance.
I. Title II. Series
782.4'2164-dc23

The Library of Congress has cataloged the printed edition as follows:

Babich, Babette E., 1956-
The Hallelujah effect : philosophical reflections on music, performance practice, and
technology / by Babette Babich.
pages cm. – (Ashgate popular and folk music series)
Includes bibliographical references and index.
ISBN 978-1-4094-4960-7 (hardcover) – ISBN 978-1-4094-4961-4 (ebook) –
ISBN 978-1-4094-7310-7 (epub) 1. Cohen, Leonard, 1934- Hallelujah. I. Title.
ML410.C734B33 2013
782.42164–dc23
 2012043465
ISBN 9781409449607 (hbk)
ISBN 9781409449614 (ebk – PDF)
ISBN 9781409473107 (ebk – EPUB)
V
 Contents

General Editor’s Preface   vii

List of Illustrations   ix
List of Abbreviations   xi
Acknowledgements   xiii

Prelude: The Hallelujah Effect on the Internet   1

1 The Hallelujah Effect, Cohen’s Secret Song, and the Music

Industry   17

2 Leonard Cohen’s Hallelujah and Other Hallelujahs: From

Handel’s Hallelujah Chorus to the Hallel Psalms   29

3 On Male Desire and Music: Misogyny, Love, and the Beauty

of Men   49

4 “Covering” Leonard Cohen’s Hallelujah: Music Makes the

Song from John Cale to k.d. lang   79

5 “You don’t really care for music, do ya?”   93

6 Performance Practice and the Hallelujah Effect   103

Interlude   119

7 Adorno’s Phenomenology: Radio Physiognomy and Music   121

Interlude   165

8 Mousiké techné   167

9 The Spirit of Music in The Birth of Tragedy: Nietzsche’s

Phenomenological Investigations of Music and Word   191
vi The Hallelujah Effect

10 Nietzsche and Beethoven: On the “Becoming-Human

of Dissonance”   203

Bibliography   263
Index   291
 General Editor’s Preface

The upheaval that occurred in musicology during the last two decades of the
twentieth century has created a new urgency for the study of popular music
alongside the development of new critical and theoretical models. A relativistic
outlook has replaced the universal perspective of modernism (the international
ambitions of the 12-note style); the grand narrative of the evolution and dissolution
of tonality has been challenged, and emphasis has shifted to cultural context,
reception and subject position. Together, these have conspired to eat away at the
status of canonical composers and categories of high and low in music. A need has
arisen, also, to recognize and address the emergence of crossovers, mixed and new
genres, to engage in debates concerning the vexed problem of what constitutes
authenticity in music and to offer a critique of musical practice as the product of
free, individual expression.
Popular musicology is now a vital and exciting area of scholarship, and the
Ashgate Popular and Folk Music Series presents some of the best research in
the field. Authors are concerned with locating musical practices, values and
meanings in cultural context, and draw upon methodologies and theories developed
in cultural studies, semiotics, poststructuralism, psychology and sociology.
The series focuses on popular musics of the twentieth and twenty-first centuries.
It is designed to embrace the world’s popular musics from Acid Jazz to Zydeco,
whether high tech or low tech, commercial or non-commercial, contemporary
or traditional.

Professor Derek B. Scott

Professor of Critical Musicology
University of Leeds
This page has been left blank intentionally
 List of Illustrations

3.1 Jean Hyppolyte Flandrin, Jeune Homme Assis au Bord de la

Mer, 1836. Photo: Erich Lessing/Art Resource, NY. 65
3.2 Wilhelm van Gloeden, Caino, 1902. Public domain. 66
3.3 William Adolphe Bouguereau, Baigneuse Accroupie, 1884.
Sterling and Francine Clark Art Institute. 67

6.1 Barbara Morgan (1900–1992), Martha Graham and Erick

Hawkins (Kneeling), Bennington College, 1938. Gelatin silver
print, 6 1/4 × 8 1/4 in, 15.9 × 21 cm. 2003.30.2 Gift of Lloyd
and Janet Morgan. Collection of the Haggerty Museum of Art,
Marquette University, Milwaukee. Permission of Janet Morgan. 115

7.1 Theodor Adorno, radio broadcast, mid-1960s. Photo: © Peter

Zollna/Theodor W. Adorno Archiv. 123
7.2 Telefunken Arcolette, 3W 1928/29. Photo: © Ralf Kläs. 142
7.3 Telefunken Type 50 1931/32. Photo: © Alois Steiner. 143

10.1 Arsis/Thesis Illustration in Nietzsche, Zur Theorie der

quantitirenden Rythmik. Courtesy of the Goethe Schiller
Archive, Weimar. 210
10.2 Arsis/Thesis: A = Arsis, T = Thesis. After Thurmond, Note
Grouping. Reproduced courtesy of Marianne Kearns. 214
10.3 Nicolas Poussin (1594–1665), Midas and Bacchus, 1629–30.
Munich, Bayerische Staatsgemäldesammlungen. Photo: bpk,
Berlin/ArtResource, NY. 233
10.4 Buonaventura Genelli (1798–1868), Bacchus unter den Musen,
1868. Dresden: Staatliche Kunstsammlungen, Kupferstich-
Kabinett C 1908-189. Photo: Roland Handrick, April 1962.
Dresden: SLUB/Deutsche Fotothek. 234
10.5 Nicolas Poussin (1594–1665), A Bacchanalian Revel before a
Term, 1632–33. Photo: © National Gallery, London/Art
Resource, NY. 235
10.6 Dionysiac procession, British Museum, about 100 CE, Rome,
Roman Empire. Photo: Art Resource. 236
10.7 Woodcut, frontispiece to Nietzsche’s 1872 Geburt der
Tragödie. Public domain. 255
10.8 Krumme Lanke, Berlin, 1 May 2011. Photo: © Babette Babich. 262
This page has been left blank intentionally
 List of Abbreviations

BGE Nietzsche, Beyond Good and Evil: Prelude to a Philosophy of the Future
BT Nietzsche, The Birth of Tragedy out of the Spirit of Music
EH Nietzsche, Ecce Homo: How One Becomes What One Is
GM Nietzche, On the Geneology of Morals
GS Nietzsche, The Gay Science
HH Nietzsche, Human, All-too-Human
KSA Nietzsche, Kritische Studienausgabe
KSB Nietzsche, Samtliche Briefe. Kritische Studienausgabe
KGW Nietzsche, Kritische Gesamtausgabe
Rep. Plato, Republic
TI Nietzche, Twilight of the Idols
Z Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra

Citations from Nietzsche are from the German and follow the author’s own
translations. English titles are provided for convenience and the author has adjusted
her translations to accord with conventional renderings where that is possible.
This page has been left blank intentionally
 Acknowledgements

The first words to be said on the Hallelujah effect are those of thanks, words that
usually go without saying, words that never say enough.
This, when it comes to music, is as it should be, for without music, so Nietzsche
contended, life itself would be a mistake, as music transfigures so much of life and
to comprehend this is such a challenge for philosophy. The theme in its many
modulations is one I have been thinking about for many years, back to the 1970s
and 1980s, and maybe all my life; yet despite this personal preoccupation, this
book is one that could never have been written alone, in particular not without the
electric and personal dynamism that may be traced back to an important catena
of emails between myself and Ernest McClain at the end of April and early May
2011. Where other scholars dismiss and sometimes denounce alternate approaches
as ones “they do not understand,” McClain “transgressed” this common academic
habitus, and this venture and the resultant adventure of this encounter continues to
draw my admiration and respect. I could not begin to thank the great musicians,
Leonard Cohen, John Cale, k.d. lang, Jane Siberry, Joan Baez—just to name
some of the living voices I draw upon here. What is significant, and this is where
Adorno’s study of what he called the “current of music” comes in, is that this
living power continues in sound and image, on YouTube, as k.d. lang’s powerful
performances make very clear, and as one can also see and hear in musicians lost
to us, such as Nina Simone, whose performances I also discuss. I am grateful to the
filmmaker Percy Adlon for conversation on k.d. lang, to Robert Kory for his kind
and very human email correspondence with regard to Leonard Cohen, and I thank
Joshua Grange (not only for retweets).
In addition, I gratefully acknowledge Jason Gross’s kind permission to
reprint parts of my original essay, “The Birth of k.d. lang’s Hallelujah out of the
Spirit of Music,”1 which appeared in the fall of 2011 in Perfect Sound Forever.
I note that Perfect Sound Forever differs from most journals as it also includes
a very performative subtitle: Perfect Sound Forever: on line music magazine
presents … This journal is also itself an exemplar, or phenomenological
illumination, of the value of an online publication which one might otherwise
take for granted as a simple replication or virtual version of text or print.
Bloomsbury Books also granted permission to reprint parts of my “Mousiké
techné: The Philosophical Praxis of Music in Plato, Nietzsche, Heidegger,”
which had originally been invited for a Continuum collection edited by Robert

1
See, as this is part of the point of this acknowledgment: <http://www.furious.com/
perfect/kdlang.html>.
xiv The Hallelujah Effect

Burch (to whom personally I also owe special thanks for inspiration and the
graciousness of our correspondence) together with Massimo Verdicchio, Gesture
and Word: Thinking Between Philosophy and Poetry. I am thankful to Ralf Kläs
for permission to use his photography, as I am also indebted to Alois Steiner.
I am very grateful to Janet Morgan for permission to use her mother Barbara
Morgan’s astonishing photography; I thank Ursula Zollna, Peter Zollna’s widow,
for permission to reprint his photograph of Theodor Adorno; and I am grateful
to Michael Schwarz for his help. I thank Bettina Erlenkamp of the Staats- und
Universitätsbibliothek Dresden for her help. I also thank Katharina Siegmann
of the Schirn Kunsthalle in Frankfurt and I acknowledge the kind offices of
the Villa Stuck for permission to use Franz von Stuck’s Orpheus on the cover
of this book. I am grateful to Joan Baez for permission to cite Diamonds and
Rust and I thank Jane Siberry for her permission to quote from her song, Love
is Everything. In addition, I acknowledge Sony/ATV and Random House for
permission to cite Leonard Cohen’s Hallelujah here. But above all, I thank the
artist, I thank the poet Leonard Cohen for his song.
A version of this essay may be heard and seen, which synaesthetic combination
is the heart of media today, in the form of a video lecture, available on YouTube2
and, in a correspondingly higher quality, in a video stream on the Fordham
University Library video on demand website.3 I am grateful to the Director of
the Fordham Library, James McCabe, and to Michael Considine, Director of
Information Technology Services at the Fordham University Library, for making
the production and hosting of this video a possibility. I thank the musicologist and
television and video expert (and ice climber) Dr Mat Schottenfeld of Fordham
University for his assistance, kindness, and productive expertise. I also thank Kate
Motush for her help, indirectly, in matters concerning video.
I am grateful to Derek B. Scott as editor of the Folk and Popular Music Series
at Ashgate. As an admirer of his work, I am grateful for his input which made a
great difference to me. I also thank Heidi Bishop, Publisher, Laura Macy, Senior
Commissioning Editor, Music Studies, as well as Pam Bertram, Senior Editor at
Ashgate, in addition to expressing my special gratitude to Patrick Cole for his
careful and invaluable help in copyediting.
I also thank, for their responses to my inquiries on this theme, and for kind
words on this project, Geraldine Finn, Robert Fink, Lori Burns, Ruth A. Solie, and
Rose Rosengarde Subotnik. I am also grateful to Lydia Goehr who gave me the
opportunity to present a twitter-length version of the final chapter in the aesthetics
seminar that she hosts at Columbia University in the fall of 2012. I also thank
Fawzia Mustafa of Fordham University for the invitation to talk about this at
Women’s Studies Workshop at the same time. I also thank in advance, because
of all his inspiration and kindness past, Gary Shapiro for organizing a philosophy

See: <http://www.youtube.com/watch?v=CiqokYFnZec&noredirect=1>.
2

See: <http://digital.library.fordham.edu/cdm4/item_viewer.php?CISOROOT=/
3

VIDEO&CISOPTR=214>.
 Acknowledgements xv

panel on Leonard Cohen at the 2013 World Conference of Philosophy in Athens

and for asking me to take part.
My friends and colleagues are named in part either in the text or the notes
to the text, but I wish to express my gratitude to Eileen Sweeney who was very
helpful to me on these themes, to Debra Bergoffen, to Nicole Fermon, to Frank
Boyle, and to Fred Harris and Matthew McGuire. For friendship and for musical
resonances, I thank Susan Nitzberg, Hans-Gerald Hödl, George Leiner and
Bettina Bergo, as well as Nanette Nielsen and Tomas McAuley. In addition to my
gratitude to Claire Katz, I also thank Andrew Benjamin for reporting to me that,
in the course of one of his lecture tours, a student announced to him that he was
“famous” because he was mentioned on YouTube in my lecture on k.d. lang. This
is, of course, not true, but it is a charming notion all the same. I thank my husband
Tracy Strong for his love and conversation, intellectual and musical. I also thank
Richard Cobb-Stevens for his positive response (he is a k.d. lang fan), as well
as Patrick Heelan, S.J. for his amused enthusiasm, and William J. Richardson,
S.J. In addition, I am thankful to twitter colleagues for kind words, particularly
Terence Blake, but also @synaesthete99, @dance_historian, @pettrust and Mark
Carrigan and, just for fun, Tristan Burke—@svejky. For his help, long ago now,
for his bravery in publishing an essay on the Sokal hoax, and all the complexities
of hermeneutics that go along with that, I thank, just gratuitously, in the spirit of
Hallelujah, Jeffrey Perl, editor of Common Knowledge; and another editor whom
I admire for similar graciousness, William MacAllister, editor of International
Studies in the Philosophy of Science. In the musical arena, where friendship
crosses, I am grateful to my friends Annette Hornbacher and Jochen Schönleber
for their responses to this work, important because for many years they have been
involved in music together, performative on every level, Jochen as ongoing artistic
producer and Annette as past stage director of Rossini in Wildbad. In addition,
I am enthusiastically grateful to Alexander Nehamas and David Allison (I love
them both), as well as to Alphonso Lingis and Stanley Aronowitz. I also thank
my students, especially Michael Fabano and Thomas Beddoe. Craig Konnoth and
Carrie Gillespie have my gratitude, as well as Jeff Bussolini who now teaches at
CUNY in New York City, and I have to say, all my students as well.
I thank Holger Schmid for conversation and for the extraordinary friendship
we have shared for more than two decades. And here too, and finally, I thank Bill
Strongin, who taught me about David—and his songs.

Weimar, 12 June 2012

 Well, I’ve heard there was a secret chord
That David played, and it pleased the Lord
But you don’t really care for music, do you?
It goes like this
The fourth, the fifth
The minor fall, the major lift
The baffled king composing Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah
Hallelujah, Hallelujah

Leonard Cohen, Hallelujah

  ©1985 Sony/ATV Music Publishing LLC

The text on this page has intentionally been removed for copyright reasons.
To view the text, please refer to the printed version of this book
 Prelude:
The Hallelujah Effect on the Internet

This is a book about Leonard Cohen’s Hallelujah and in particular it is about k.d.
lang’s several covers of that song, as well as about other songs that she sings,
especially in their video presentations. It is also about the relevance of John Cale’s
cover of Leonard Cohen’s Hallelujah for k.d. lang’s cover, as this is relevant,
although rarely noted, for everyone else who covers, however they vary it,
Cohen’s song. In particular, this is a book about music on Facebook and YouTube,
thus it is about the phenomenon of pop popularity, such as that of the singers who
have covered Cohen’s Hallelujah, some of whom, like Rufus Wainwright and Jeff
Buckley, get most of the attention, but also about the others without that much
coverage, singers like Nina Simone (including her transcendent cover of Cohen’s
Suzanne, a song made famous by Judy Collins).
The “Hallelujah effect” here refers to the mediation of music in the age of
digital, broadcast, technical reproduction in recordings of all kinds, broadcasts
of all kinds, on radio, television, the internet, especially YouTube, especially
Facebook and Twitter. But this book is also about Hallelujah as such—per se—
both the “holy” Hallelujah that Cohen distinguishes from the “broken” Hallelujah,
as it is about King David’s own Hallel psalms, Handel’s Hallelujah Chorus, and a
certain American hobo song, Hallelujah, I’m a Bum.

Effects, Mediations, and Primes

And all of this and more will be needed to come to terms with the various versions
of Cohen’s Hallelujah and the Hallelujah effect that is the Hallelujah song on
the internet—not at all unlike the ads that seek to illustrate, in a sometimes
unintentionally humorous fashion: this is your brain on drugs. To this extent, the
Hallelujah effect as a phenomenon is all about entrainment and addiction. Like
drugs, the joke can be varied: this is your brain on YouTube, Facebook, Twitter.
The 1998 movie, You’ve Got Mail, written by Nora Ephron, starring Tom Hanks,
and documenting the erotic subversion of the then AOL experience, testifies in
the interim to fair irrelevance by contrast with the larger phenomenon (and profit
margin) of internet pornography, or the even more comprehensive phenomenon of
sexting, but also online dating, from hook-ups to marriage. Thus, although it might
have done so, Ephron’s film centered upon, but was at the same time oblivious to,
the stimulus effect of AOL’s famous acoustic notification for the dynamic of the
love story itself.
2 The Hallelujah Effect

One waits for the stimulus: you’ve got mail. Today, with or without AOL, one’s
phone signals a tweet “connection.” One looks for—one checks, as one says—
one’s email, Facebook account, blog, and so on. Anticipation and satisfaction are
the same. The checking activity itself reinforces the activity because this mini-
event, this little tone or buzz, is all the reward we get and, so advertisers have
learned to their profit, as Twitter also knows: this is all we need.
Slavoj Žižek invokes this phenomenon in Lacanian terms, giving the example
of the French minitel, a physically dedicated, chunkily retro-techno little screen
and keyboard version of what would come to be translated into the intensified
virtual encounters of AOL’s and other online chatrooms.1 Indeed, I remember
using the minitel, both in terms of its frisson and the plastic insignificance or
flatness of the same, in Paris in the mid 1980s. And as Žižek writes, “enjoyment is
primarily enjoyment in the signifier.”2 Žižek’s point recollects or sharpens Jacques
Lacan’s discussion of jouissance, that is to say: enjoyment as enjoyment, most
especially erotic enjoyment. By its nature, desire is elusive, which is also why it is
able to serve an ethical function, qua imperative, for Lacan.
In his own reminiscence, Žižek’s analysis takes this apart in rather more
fundamentally Hegelian terms:

… the idea of minitel is “sex is an Other.” You type in your password but you
do not communicate with a paid prostitute, you communicate with hundreds
of people doing the same thing you are doing. So you pick up one of the
messages and you do it: you send in your own message to him or to her—you
don’t know to whom, that is the charm. You only have the family name: it may
be a man or a woman. You send your message to someone you don’t know,
you exchange dirty messages: “I will do this to you, you will do that to me.”
The point is that people became obsessed by this. Lacan says—he even uses
vulgar terms—that if I’m speaking now about fucking it’s the same as if I’m
fucking. This is literally realized now in France; sex can be purely the matter
of a signifier of exchanging dirt.3

1
See Jaron Lanier for his reminiscence of the “Well” experience that he himself co-
founded, and thus for a kind of virtual media archaeology in the mode of nostalgia in his
Lanier, You Are Not a Gadget: A Manifesto (New York: Vintage, 2011)—and it is worth
adding that this nostalgia has been a while brooding as he began this reminiscence in an
online version, “One Half of a Manifesto,” in 2000. And see also Lee Siegel’s Against
the Machine: How the Web Is Reshaping Culture and Commerce – and Why It Matters
(New York: Spiegel & Grau, 1996), as well as, if in general, Patrice Flichy, The Internet
Imaginaire (Cambridge, MA: MIT Press, 2007), especially 101f.
2
Slavoj Žižek, Enjoy Your Symptom! Jacques Lacan in Hollywood and Out (London:
Routledge, 1992), 27.
3
Slavoj Žižek, Flash Art Interview with Josefina Ayerza (1992): <http://www.lacan.
com/perfume/zizek.htm>. For a specifically political discussion of the French minitel
qua telephone-based electronic information technology, as distinct from the internet, see
 Prelude: The Hallelujah Effect on the Internet 3

Here one can refer to the studies beloved of cognitive science enthusiasts—
and this is standard (and standardizing) behaviourism all the way down to the
advertising executives on Madison Avenue and all the way up to the campaign
managers at the White House—and one can see the results of this standardizing in
oneself, in one’s own actions and responses. Of course it is sometimes still easier
to see these responses, above all qua non-responsiveness, in the actions of others.
Thus my students, most of them in their late teens and early twenties, can interrupt
their own multitasking texting activity (in class) to condemn the behavior of their
nearest cohort of still-younger youth, their younger siblings, friends or relatives;
how old, I ask? Oh, eight, ten, they say, with hesitation, twelve, but these eight
and ten or twelve year olds are, they assure me with the confident conservatism of
the young, so much worse than they are. The younger youth, thus viewed from the
perspective of the older youth, is said to text constantly, no one can tell when they
are doing it and, what is worse (this is the autism factor), they pay no attention
to those around them.4 So the young observe of the yet younger and one has to
suppose, as teachers can be neutral interlocutors (the university is the imaginary),
that their parents are as clueless as they appear to be in television and Hollywood
representations of “parents.”
In the interim, AOL’s stimulus signature announcement, like the popularity
of MySpace, has peaked and diminished with the proliferation of other stimuli
and other platforms for email, for texting, for personal web announcements and
the commercial web advertising that is so ubiquitous that no one attends to the
amount of attention they dedicate to it, given Google and given the expanding,
more accurately said, shifting range of today’s social networking (from Facebook
to Twitter, from Tumblr to Pinterest to Instagram, and so on). Thus this book also
reflects the growing enthusiasm among academics (the author is one of those)
for what is rather haltingly called “digital humanities.”5 Digital scholarship as

Heather L. Moulaison, “The Minitel and France’s Legacy of Democratic Information

Access,” Government Information Quarterly 21 (2004): 99–107.
4
It is the characteristic of the young to make precisions of this kind with an acuity
that diminishes as hearing and eyesight soften. I recall having had no trouble conflating
a man in his fifties, who asked me how old I thought he was, with a man in his eighties
(which was my reply): both ages were equally old. Thus when I met Gadamer in 1980, I
calculated his age, in an effort to process it, at 80; that means, I thought, that 20 years ago
he would have been 60: that means still “old.” Simultaneously, I knew, as my students,
as everybody’s students, still know, the exact difference between my age and my then
husband’s age, younger as he was than I was by three months but which counted as a year,
crossing as it did from mid-November to early February.
5
There are a lot of studies of this and (often under different rubrics) these studies
go back some time to 1940s’ and 1950s’ research on cybernetics and related reflective
components. One can argue that Vannevar Bush offers one of the most popular, because
calculatedly public, contributions (the editor glosses these as concerning “pacific
instruments … which, if properly developed, will give man access to and command over
the inherited knowledge of the ages.” See Bush, “As We May Think,” Atlantic Monthly,
4 The Hallelujah Effect

such is an enterprise which studies and is in many ways indistinguishable from

electronic, “digital” stimulus-driven solicitation and other demands for attention
in an increasingly scattered world, more adumbrated by one’s cell phone than by a
computer, or even an iPad or tablet connection.6 It is thus often observed that people
are connected to one another online and that that connection increasingly trumps
the so-called “real world,” which “real world”—and just as the phenomenological
critical theorist Günther Anders had already analyzed in his 1956 and earlier
studies of radio, this is his point about the spectral qualities or spookiness of
the radio experience—is increasingly “mediated.”7 Nor do we mind, manifestly
enough, the diffusion implicit in the notion of mediation of this kind and on this
level. And why would we? We are so very “primed,” just to use the language of
cognitive psychology, that we do not, that we cannot, notice the priming.8

published in July 1945, and republished more concisely, after the August 1945 punctuation
of the atomic bombs dropped on Hiroshima and Nagasaki, in September 1945. See, for an
early but perfectly, consummately, media archaeological analysis, David S. Bertolotti, “The
Atomic Bombing of Hiroshima,” in his, as far as I can see, utterly overlooked and thus
undiscussed, Culture and Technology (Bowling Green: Bowling Green State University
Popular Press, 1984), 81–112. For contemporary accounts of media archaeology, see
the various contributions to the collection edited by Erkki Huhtamo and Jussi Parikka,
Media Archaeology: Approaches, Applications, and Implications (Berkeley: University
of California Press, 2011), and Parikka, What is Media Archaeology (Cambridge: Polity,
2012).
6
Media archaeology and other efforts should begin to pay attention to this, but as
Nietzsche always reflected, it is hard to reflect on oneself.
7
See Günter Anders, published under his original name, Günter Stern, “Spuk und
Radio,” Anbruch 12/2 (February 1930): 65–6. And we should pay attention to the word
media, although academic parsings of what “media studies” studies varies widely. Here,
in addition to Anders who remains little discussed and even less understood, of course,
Theodor W. Adorno, who is at the heart of this book, as well as Jean Baudrillard, Jacques
Ellul, and Paul Virilio, in addition to and in spite of his datedness and sometimes his
insularity, Ivan Illich, as well as the for some reason difficult to integrate Michel de Certeau
who continues, not always to advantage for an understanding of his work, to be read
together with, as he himself read with profit, Foucault and Bourdieu. And there are many,
many others one can name in addition to the well-known Marshall McLuhan, Neil Postman,
Jerry Mander, especially his Four Arguments for the Elimination of Television (New York:
William Morrow, 1978) and so on. In addition to the work of Wolfgang Ernst, I shall also
note the late Friedrich Kittler, and the more recent studies already mentioned by Lanier,
Siegel, and Parikka, but also more politically, Evgeny Morozov, whom I cite below, and
so on.
8
See, for a retrospective, John Bargh, “What Have We Been Priming All These
Years? On the Development, Mechanisms, and Ecology of Nonconscious Social Behavior,”
European Journal of Social Psychology 36 (2006): 147–68, in addition to his many other
studies, as well as, for example, Ap Dijksterhuis, Henk Aarts, and Pamela K. Smith, “The
Power of the Subliminal: On Subliminal Persuasion and Other Potential Applications,” in
The New Unconscious, ed. Ran R. Hassin, James S. Uleman, and John A Bargh (Oxford:
 Prelude: The Hallelujah Effect on the Internet 5

The term “priming” is a technical one in behavioural and cognitive studies

in psychology, but also marketing or advertising research. It applies to what
Adorno characterizes as the “ubiquity” standard as the standardizing impetus for
conditioning of all kinds, especially qua “covert priming.” For its part, covert
priming corresponds to what Vance Packard triumphantly reported as having
made the front page of the London Sunday Times in 1956: “certain United States
advertisers were experimenting with ‘sub-threshold effects’ in seeking to insinuate
messages to people past their conscious guard.”9 To this day we speak of prime
time, just as we speak of radio and television programming. And we think nothing
of it. As the cognitive psychologist John Bargh would argue some 40 years later,
priming works manifestly, obviously so.10 When it comes to marketing, the term
priming itself seems to illuminate the interest in such studies, ongoing now for
more than a century.11 And just as one “primes” the pump, one primes the consumer.

Oxford University Press, 2005), 77–106. See also, as its topic bears on the theme of this
book, Shahira Famhy and Wayne Wanta, “Testing Priming Effects: Differences Between
Print and Broadcast Messages,” Studies in Media & Information Literacy Education 2
(May 2005): 1–12, along with Katharina Sophia Goerlich et al., “The Nature of Affective
Priming in Music and Speech,” Journal of Cognitive Neuroscience, MIT, posted online 23
February 2012. In addition, although somewhat abstruse, see Tor Nørretranders, The User
Illusion: Cutting Consciousness Down to Size (New York: Viking, 1998), in addition to the
more classic philosophical authors, Theodor W. Adorno, Günther Anders, Jacques Ellul
(especially his informative Propaganda: The Formation of Men’s Attitudes, trans Konrad
Kellen and Jean Lerner [New York: Knopf, 1973]), Jean Baudrillard, and others discussed
below. Ellul offers a critical reflection on the social, economic, and political implications
of Edward L. Bernays’s Propaganda (New York: Liveright, 1928), ultimately developed
under the rubric of “consent,” in deference to public abhorrence of the term propaganda as
The Engineering of Consent (Norman, OK: University of Oklahoma Press, 1955).
9
Vance Packard, The Hidden Persuaders [1956] (New York: Pocket/Simon &
Schuster, 2007), 62.
10
John A. Bargh, “The Most Powerful Manipulative Messages Are Hiding in Plain
Sight,” Chronicle of Higher Education 45/21 (1999): B6.
11
Dating back, arguably, to Plato’s Republic, the contemporary style of theorizing
specific strategies for the manipulation of a target audience dates back to the early decades
of the twentieth century. See Sigmund Freud’s nephew, Bernays’s 1923 study, Crystallizing
Public Opinion (New York: Liveright, 1961). The Austrian advertising consultant,
or “motivational researcher,” Ernst Dichter was one of the first to advance the case for
Bernays’s “crystallization” in advertising practice; see Dichter, The Strategy of Desire
(New York: Doubleday, 1960). For an account, see Stefan Schwarzkopf and Rainer Gries,
eds, Ernest Dichter and Motivation Research: New Perspectives on the Making of Post-war
Consumer Culture (London: Palgrave Macmillan, 2010), as well as Franz Kreuzer, Gerd
Prechtl, and Christoph Steiner, A Tiger in the Tank: Ernest Dichter: An Austrian Advertising
Guru [2002], trans. Lars Hennig (Riverside: Ariadne, 2007), and more recently still, “Sex
and Advertising: Retail Therapy. How Ernest Dichter, An Acolyte of Sigmund Freud,
Revolutionised Marketing,” The Economist, 17 December 2011.
6 The Hallelujah Effect

At the same time, social science scholars seem to fall over themselves to
argue or, better said, to insist that there is no such priming effect, or else that
such an effect is very general or very minimal, seemingly to reassure confidence
in consumer choice and free will: it is not for nothing that a leading research
trend in the social sciences is called rational choice. Thus an abundance of studies
(particularly in disciplines not contributing to marketing research) insist upon the
inefficacy of priming, not unlike US academic confidence in the non-existence
of propaganda in the United States. Yet at the end of the day, empirical research
repeatedly confirms that “priming” (that would be what the popular press calls
“subliminal persuasion”) does indeed work, down indeed to the brand itself—
given to be sure that the subject or target is in the mood for what is primed. This
efficacy is not unlike the similarly physiological efficacy of Viagra. Drink Coke
does indeed lead to consumers buying the advertised soft drink, provided (pesky
animals that we are) that the consumer is thirsty to begin with. The advertisers can
wait: if we are not thirsty now, we will be.

The Sound of Music

With regard to the seduction of digital media and our experience of it, this
study explores what may be called the “natural sound” of music, as Robert
Hullot-Kentor attempts to characterize Theodor Adorno’s own effort to express
this in the introduction that Hullot-Kentor writes to his translation of Adorno’s
Current of Music.12 For Hullot-Kentor, at least as specific to Adorno’s era,
Adorno’s specifically technological investigation into the “natural sound” of
music illustrates “the depredations that music undergoes when it is subjected
to” radio production, depredations that, as we shall see further below, have only
intensified since Adorno’s day: “when broadcast artifice endeavors to appear as
pristine nature, when sonic copy lays claim to origin, when music on the air acts
as the reproduction of an original.”13 For Hullot-Kentor, Adorno’s investigations

12
See Robert Hullot-Kentor, “Vorwort des Herausgebers,” editor’s foreword to
Theodor W. Adorno, Current of Music: Elements of a Radio Theory (Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 2006), 7–69. In English as “Second Salvage: Prolegomenon to a Reconstruction
of Current of Music,” in Hullot-Kentor, Things Beyond Resemblance: Collected Essays on
Theodor W. Adorno (New York: Columbia University Press, 2006), 94–124. Cited here and
below from the English version.
13
Hullot-Kentor, “Second Salvage,” 112. See, further, Arved Ashby, Absolute Music:
Mechanical Reproduction (Berkeley: University of California Press, 2010), as well as Alf
Björnberg, “Learning to Listen to Perfect Sound: Hi-Fi Culture and Changes in Modes
of Listening, 1950–1980,” in The Ashgate Research Companion to Popular Musicology,
ed. Derek B. Scott (Farnham: Ashgate, 2009), 105–30. Björnberg extends Mark Katz’s
Capturing Sound: How Technology Has Changed Music [2004] (Berkeley: University
of California Press, 2010), to which Greg Milner’s Perfecting Sound Forever: An Aural
History of Recorded Music (New York: Faber and Faber, 2009) is also indebted, as is Peter
 Prelude: The Hallelujah Effect on the Internet 7

depend upon a very specific historical and material basis: “[v]irtually all radio
music presented performances of live vocal and instrumental music … [r]adio,
in other words, consistently claimed to reproduce live music as natural sound,
every bit as live in the home and with the intention at least of a transparency of
transmission, as if the radio itself played no part.”14 Of course, this no longer
holds, and what we mostly hear on the radio are themselves recordings. Thus we
listen to reproductions of “recorded sound” in the case of popular music that is
itself, as Hullot-Kentor points out, “predominantly electronically sampled to begin
with,”15 and as we shall see, this recorded sound increasingly characterizes so-
called “live” concerts as well. And such reproductive recording distinctions make
Adorno’s observations more and not less salient.
Thus this study raises the question of the difference made by the variety of
technological means of what Adorno named and theorized as musical reproduction
in terms of the mechanical recording process as this continues, digital or not, to
make a difference in radio, as well as to social media, Facebook, Twitter, and
YouTube, and other still changing internet involvements. In this sense, and in
addition to being a book about music, specifically about Leonard Cohen’s and
k.d. lang’s Hallelujah, this is also a book on Adorno and the musical sociologist
H. Stith Bennett, as well as Günther Anders. Anders, a phenomenological theorist
of music and technologized humanity, diagnosed our “obsolescence,” as he named
it, well in advance of the singularity, or the transhuman, or humanity 2.0, or what
have you. It is also about some important others in passing, such as Siegmund
Levarie who, as mathematical and musicological schematist, wrote on “sound,”
along with a study of tone and another book on harmony and musical acoustics
with Stanley Levy,16 and it is more centrally indebted to Levarie’s disciple and
colleague, my own email correspondent in the first phases of writing this book,

Wicke’s reading of “The Art of Phonography: Sound, Technology, and Music,” in Scott’s
edited collection, The Ashgate Research Companion to Popular Musicology, 147–68. See,
also, Michael Chanan, Repeated Takes: A Short History of Recording and its Effects on
Music (London: Verso, 1995). More theoretically, and especially with reference to Adorno,
see for both rigor and admirable insights, Rose Rosengard Subotnik, Developing Variations:
Style and Ideology in Western Music (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991),
and her Deconstructive Variations: Music and Reason in Western Society (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1996).
14
Hullot-Kentor, “Second Salvage,” 113.
15
Ibid., 112.
16
Siegmund Levarie and Ernst Levy, Tone: A Study in Musical Acoustics (Kent, OH:
Kent State University Press, 1968), and their Musical Morphology: A Discourse and a
Dictionary (Kent, OH: Kent State University Press, 1983), as well as Levy’s book (as edited,
but in this case, this is a close collaboration, by Levarie), A Theory of Harmony (Albany:
State University of New York Press, 1985). See, also, Levarie’s own Fundamentals of
Harmony (Westport, CT: Greenwood Publishing Group, 1984), as well as Josef Mertin
and Siegmund Levarie, Early Music: Approaches to Performance Practice (New York: Da
Capo Press, 1986).
8 The Hallelujah Effect

Ernest McClain who, having been born in 1918, not incidentally also remembered
knowing, and not merely from Adorno’s own acknowledgment of him, but as a
colleague, George Simpson, the Queens College adjunct geographer engaged to
help Adorno with some of his writing in English when he was in New York.
But, perhaps above all, if it is also true that this book can only be an introduction
to this theme, this is a book on music and philosophy, including the mousiké
techné of antiquity, as exemplified in a reflection on Nietzsche and Beethoven in
the context of Nietzsche’s The Birth of Tragedy out of the Spirit of Music. This
last connection with Beethoven is also articulated, in the context of the German
language, together with Nietzsche’s related investigations into “Music and Word”
and the sounding, the pitching, the tonality of ancient Greek, and in consequence
of the Greek music drama, the musical art work that was tragedy.17
But we begin not in antiquity but in our own day.
The Hallelujah effect thus raises the question of the way music is mediated
electrically,18 and thus electronically, digitally, increasingly and almost exclusively
so and together with its wireless and wired expressions, “online,” on social
networking sites and YouTube. It is with reference to music as this is increasingly
heard on YouTube19 that I explore k.d. lang’s interpretation of Leonard Cohen’s
Hallelujah, together with the resonances of Cohen’s own various recorded
Hallelujahs with its own musical world of antecedent Hallelujahs. And if my
engagement with Adorno’s theoretical reflections on radio, music, and consumer
culture may in this context seem to go without saying, it should still be underscored
that everything I do in this book is for the sake of articulating what Nietzsche
called the “becoming-human of dissonance.”
All that said, the point of departure is neither Adorno nor Nietzsche nor indeed
Leonard Cohen himself, although much of the discussion centers on his work.
Instead, as I began above by noting, the initial focus is a particular “cover” of
Leonard Cohen’s Hallelujah by k.d. lang, a song which has to be sure seemingly
been covered by nearly everyone: from Bob Dylan to the popular American opera
star, Renée Fleming, not to forget the long-time singing phenomenon, Susan
Boyle, who managed to accommodate a television interviewer’s seemingly Skyped
request to sing an a capella version of Cohen’s Hallelujah. Boyle’s achievement
was both her goodwill in attempting the song, as few singers would attempt this

17
For a preliminary discussion of this complicated point, see Babette Babich, “The
Science of Words or Philology: Music in The Birth of Tragedy and The Alchemy of Love
in The Gay Science,” in, Revista di estetica, n.s. 28, XLV, ed. Tiziana Andina (Turin:
Rosenberg & Sellier, 2005), 47–78, and further references below.
18
Or as Hullot-Kentor expresses this characteristic with reference to Adorno’s radio
theory, “[t]he current of Current of Music is electricity.” Hullot-Kentor, “Second Salvage,”
98.
19
Listening to music on YouTube should be a disaster, musically speaking, but what
is significant, as we shall explore further, is that even audiophiles seem to take this in their
stride.
 Prelude: The Hallelujah Effect on the Internet 9

particular song without accompaniment—significantly, Cohen himself always

requires back-up singers and the minimum for Jeff Buckley was a guitar, or indeed
a piano for John Cale—and that Boyle was able to find her way to the music as she
did without the support of the same.

“On the Radio”

I heard Leonard Cohen’s Hallelujah for the first time as sung by Cohen himself.
Naturally enough and to be precise, I should say that I didn’t actually “hear”
Cohen at all or in a “real” sense, because I was not in his physical presence. Of
course not. And the point here is that the claim that one has “heard” a singer, any
singer, is almost never meant as the report of an immediate or direct experience.
This is different in practice from the classical enthusiast who usually means that
he or she has heard Alfred Brendel or this or that other performer in concert, but
even there, familiarity with a recorded performance can also be what is meant. In
general, we take technical reproduction or mediation for granted, and we pay no
particular mind to the where or the how of it. Thus, unless otherwise specified, to
say that one has heard a singer or a particular song does not mean that one heard
the song “live,” as we do say to specify the distinctive or unusual circumstance of
being physically present, in the presence of a singer singing his or her song, in real
life, as it were, but rather that we have heard some recording, somehow.
The point of reproduction is important as one also need not even have access to
a given physical recording “itself” in order to hear a recording: a recording is always
virtual, reproducible. Thus until recently, I never had access to Cohen’s original
album, Various Positions, on which the song is listed as the center and which
appeared in December of the Orwellian year, 1984, and again in February of 1985,
part of which years I spent abroad, and I would be lying if I said that I remembered
where I heard it, in New York, or (as I was) in Berlin, Paris or Brussels.
Yet, and like almost everyone else who knows this song, I heard the song as I
heard it because I heard it “on the radio.”
It matters in what follows that songs broadcast on the radio have a quality all
their own, even if we scarcely attend to this quality today. Nor do we have trouble
recalling the particular acoustic quality of radio: we know the sound radio makes
and we can notice the quality of radio transmission as such and very specifically,
say, to use Adorno’s own example in his Current of Music, if we are tuning a
radio set. But if new technology can (and it is important to note that it does not
always) make this a less common experience—even satellite radio drifts, and
the internet has a rather famous instability from time to time—we nonetheless
notice the “sound” or the fact of radio transmission when the weather changes
or else when we are moving about or driving, due to the call letters constantly
announced, but especially because of the character of broadcast sound. As in
the case of cellphones, this fading quality of wireless broadcasting is one of the
things that has not changed since the beginning of publically accessible radio
10 The Hallelujah Effect

broadcasting in 1922 (which public broadcasting should thus be distinguished

from Nikola Tesla’s invention of the technology needed for radio broadcast or
Guglielmo Marconi’s first transmission in 1895).20
To be sure, there are other details characteristic of radio sound which we
tend to notice even less. But later we shall see that it is worth talking about what
Adorno calls the “radio voice” (even where many of us no longer listen to the
radio per se), because it frames the way we hear music today, even, as I argue,
so-called “live” music.
Thus, although my focus is on k.d. lang in addition to Leonard Cohen and
others, and includes a discussion of gender and performance practice, I also
discuss Adorno’s radio theory and even his writings on music in general,
including those on jazz (and I say this with some trepidation because few
scholars care to discuss Adorno on jazz unless it is to attack him, more rather
than less formulaically, for what he writes about it).
And again, all of this is needed to make possible an exploration of Nietzsche’s
notion of the “becoming-human of dissonance,”21 a dynamic question that
Nietzsche poses in his attempt to resolve his study of the “birth” which always
also means his exploration of the death of the tragic musical work of art. It
is Nietzsche’s grasp of antiquity and his understanding of composition theory
that will rejoin our initial discussion of k.d. lang’s performance practice with
Adorno’s reflections on radio and jazz.
As a “closeted” musician, as considered from the perspective of music
scholars, Nietzsche conceived the Greek notion of diaphony as Dissonanz
(which in the nineteenth century was translated into English as “discord”) as a
musical term, diaphony, corresponding to his dynamic account of the “science of

20
Indeed, it is fairly difficult to talk about the “first” radio broadcast as this is a
highly national (and not accidentally politically charged) concept, but also because it
is essential to define what one means by such a first event: broadcast radio or wireless
transmission requires the technology, this is the reason one needs to acknowledge Tesla’s
contributions, and in practice it also requires both a broadcast source and a receiver tuned
at the right time. A lot of things have to come together to ensure that this works as it should
and to this day, radio broadcasts cannot dispense with studio engineers. See, for a literary
study, John Mowitt, Radio: Essays in Bad Reception (Berkeley: University of California
Press, 2011); and for a political study of commercial radio in today’s world, see Timothy
D. Taylor, The Sounds of Capitalism: Advertising, Music, and the Conquest of Culture
(Chicago: University of Chicago Press, 2012); and for a strikingly edgy discussion, see
Steve Goodman, Sonic Warfare: Sound, Affect, and the Ecology of Fear (Cambridge, MA:
MIT Press, 2010), including sonic branding, but extending the technology of radio beyond
propaganda to its deliberately military deployment, both against political enemies as well
as against other species such as birds, fish, cetaceans, pinnipeds, and so on.
21
Friedrich Nietzsche, Kritische Studienausgabe (Berlin: de Grutyer, 1980), Die
Geburt der Tragödie, §1. Cited here and throughout with the initials of the English title,
BT, by section number.
 Prelude: The Hallelujah Effect on the Internet 11

aesthetics.”22 Thus the subtitle to his first book, The Birth of Tragedy, foregrounds
this “aesthetic” science methodologically—and literally as we shall see—out of
the Spirit of Music.
As an “out” classicist (not indeed that today’s university classicists are
inclined to acknowledge his contributions even where these same discoveries
happen to have become standard in his field),23 Nietzsche also used the term
dissonance musico-philologically with reference to Pythagoras, Aristoxenos, and
of course Heraclitus and Empedocles. As we shall see, this same “dissonance,”
both classically musical and classically philological, is the key to his still too
little understood exploration of the specifically or literally musical origination
of the ancient tragic artwork.
Theodor Adorno’s filigree-feel for the physicality of things, which he
recounts in overt coordination with Günther Stern’s24 own musicological research
concerns with radio, corresponds to what Adorno means by the language of radio
“physiognomy.”25 In passing, it should be said that this coordination is how one
gets to command the full resources of “phenomenology” without paying the
usual licensing obeisance to either Husserl or Heidegger (the last certainly not
happening for Adorno), all for the sake of a theoretical analysis of radio.26
Indeed Adorno explicitly explains his method as phenomenological, and the
explanation is a direct response to the routine publisher’s query, Who is your
audience?—as we know that Adorno sought an American publisher for Current

22
Nietzsche, BT §1.
23
See Babette Babich, “The Birth of Tragedy: Lyric Poetry and the Music of Words,”
in Words in Blood, Like Flowers: Philosophy and Poetry, Music and Eros in Hölderlin,
Nietzsche, and Heidegger (Albany: State University of New York Press, 2006), 37f, as well
as Babich, “The Science of Words or Philology.”
24
Günther Stern, who tends to be better known indirectly for his relation to famous
other names, was Walter Benjamin’s cousin and also Hannah Arendt’s first husband, and he
was a student of Husserl and Heidegger. Stern would later change his name for journalistic
but ultimately fateful reasons to Günther Anders; that is, something “other,” “different,” or
“otherwise.” On his writing on music and in addition to Adorno’s reception of his work,
see Reinhard Ellensohn, Der andere Anders: Gunther Anders als Musikphilosoph (Bern:
Peter Lang, 2008).
25
See Adorno. Current of Music, and, again, Hullot-Kentor’s translator’s foreword.
26
But see, very patently, Adorno’s later Zur Metakritik der Erkenntnistheorie. Studien
über Husserl und die phänomenologischen Antinomien (Stuttgart: Kohlhammer, 1956); in
English, and losing the Kantian and Hegelian reference to phenomenological antinomies,
as: Against Epistemology: A Metacritique, trans. Willis Domingo (Cambridge: MIT Press,
1983). I recommend that one reads this together with or alongside Derrida’s introduction to
and translation of Edmund Husserl’s L’origine de la géométrie (Paris: PUF, 1962), in English
as Jacques Derrida, Edmund Husserl’s “Origin of Geometry”: An Introduction, trans. John P.
Leavey Jr (Lincoln: University of Nebraska Press, 1989). See, for a discussion of Adorno and
Husserl in the context of Sartrean phenomenology, David Sherman, Sartre and Adorno: The
Dialectics of Subjectivity (Albany: State University of New York Press, 2007), 59ff.
12 The Hallelujah Effect

of Music from the outset. Analyzed as a concept, the question could not but strike
Adorno as amusing in the context of a sociological study of the radio audience
per se. Thus Adorno highlights his own response to the question of the book’s
target audience, justifying the use of the word itself along with the methodological
technique of phenomenology:

The question of why we follow this descriptive or “phenomenological” method

can easily be answered. We are dwelling on the phenomenon [“of music pouring
out of the loudspeaker”] because it is actually the phenomenon which determines
the reaction of the listeners, and it is our ultimate aim to study the listeners.27

It is worth noting in a preliminary fashion that the language of phenomenology

illuminates the terminology of “physiognomy,” as both physiognomy and
phenomenology were deployed in Adorno’s mid-century theory of the experience
of radio. Indeed Adorno writes that his concern is with “the characteristics of the
radio phenomenon as such, devoid of any particular content or material,”28 and in
this we recognize the Husserlian epoché. In this fairly classical phenomenological
fashion, Adorno considers “the way any voice or any instrumental sound is
presented over the radio,” including the clarifying observation, here expressly
reminiscent of Husserl’s “to the things themselves,” that “it will be very difficult to
abstract this expression of the ‘radio itself’ from the expression of what is actually
broadcast, and we shall see later that these two layers of expression influence each
other.”29 Thus Adorno gives his own distinguishing resumé:

Physiognomics intends only to define more correctly the inherent features of

radio phenomena and to elaborate within these features certain relations …
we may confess here that the axiom which governs all these attempts is our
conviction that the unity of the radio phenomenon, in itself, as far as it really has
the structure of a unit, is simply the unity of society which determines all the
individual and apparently accidental features.30

In Adorno’s case, as we shall see, he takes the example of the symphony as one
might hear it on the radio and for Adorno, as he theorizes the symphony, this
means as one might hear it in time. In Adorno’s era, and still in some cases, the
reference to the symphony would be a live broadcast, specifically structured to
the particularities of radio, as radio orchestras had to be structured for the sake
of radio, that is, for the sake of the mechanical constraints of the recording
studio as such. Above all, Adorno is particularly interested in the space of sound.

27
Adorno, Current of Music, 107. Italics in original. I am grateful to Holger Schmid
for conversation on just this theme.
28
Ibid., 77.
29
Ibid., 77–8.
30
Ibid., 118–19.
 Prelude: The Hallelujah Effect on the Internet 13

Thus his physiognomic discussion includes space itself, and in this physico-
phenomenological sense, that includes the room itself qua sounding board (as all
rooms, not just concert halls or recording studios, happen to be sounding boards),
and it is also about loudspeakers, and so on. For today’s listeners, a corollary might
be found in one’s choice of earphones, and below it will be noted that a distinction
between Adorno’s “radio loudspeaker” and today’s earphone experience makes a
great difference for the sound engineering that must be considered, although it is
usually taken for granted in the very technical business that is the “perfection”31
of recorded sound today. These issues relate not only to the terms of production
as such, whether in recording practice (as the esoteric centrality of mixes and
soundchecks also makes clear), but also to music heard “on the radio” and even,
albeit counter-intuitively, to live performance.32
Today, access to music is often all about having some kind of iPod (that is, for
those who have an iPod or whatever one has when one does not have an iPod) or,
increasingly more commonly these days, to any so-named “smart” phone, and so
on, all the way up to the name-brand gadget or flat screen display/speaker array
as set up for video and music streaming, be it genuinely high end (thus soon to be
outdated) or increasingly commonly, be it a compromise between the cut-rate and
the high end, all corresponding to the kind of stereo receiver one might yet and still
have in one’s living room.
As a philosopher and thinker, in addition to my interests in technology and
performance practice, in questions of the subject and of desire (including some
radical reflections on gender and feminism), I am also interested in fairly recondite
or esoteric questions. Reflecting on the meaning of music between antiquity
and the present day, Nietzsche’s reflections on the birth and the perishing of
tragedy (Why did the Greeks have tragedy? Why did they enjoy it? Why would
anyone? What happened to it?) are for me relevant to the related question of the
role of Nietzsche’s own comments on Beethoven (rather than Wagner) in his
book on tragedy. Why the focus on Beethoven? And some might wonder at this
constellation of questions. For, so it may be asked, don’t we already know all the
answers to such questions? Wasn’t Nietzsche smitten with Wagner? Or alternately,
or ultimately, with Bizet?33

31
This same notion of “perfect” sound inspires the title of the online music journal,
Perfect Sound Forever. See, again, Katz’s Capturing Sound, as well as Björnberg, “Learning
to Listen to Perfect Sound,” and Milner’s Perfecting Sound Forever.
32
I discuss this below, but this is one of the central and very practical themes of
H. Stith Bennett’s On Becoming a Rock Musician (Amherst: University of Massachusetts
Press, 1980).
33
Defenses of this favoring, for which Nietzsche provides straightforward evidence,
goes back some time. See, for example, and the arguments have not varied, John W. Klein,
“Nietzsche and Bizet,” The Musical Quarterly 11/4 (October 1925): 482–505. Lydia Goehr
adds a refined consideration of Rossini to the mix here in her discussion which centers
rather more on Hegel and Schelling, Schopenhauer and Wagner, than Nietzsche, in her
14 The Hallelujah Effect

I argue that, despite the scholarly tendency to read Nietzsche in connection with
Wagner, indeed even as a pale shadow of Wagner as many do (Wagnerians excel at
such readings, by no means limited to Nietzsche alone)—Nietzsche does invoke
Wagner in this context, reminding us at the same time that Wagner is indebted
too for his own part to Schopenhauer and that both Wagner and Schopenhauer
have recourse to the Greeks with regard to aesthetics, which last theme constituted
Nietzsche’s particular thematic in his first book. But what captivates Nietzsche in
The Birth of Tragedy, with particular reference to what he fairly literally in this
case, as in many others, understands as a “birth”34 out of the Spirit of Music, is
less a focus on Wagner, as we might very justifiably, given the scholarly advance
judgment on the matter, have expected, but overwhelmingly on Beethoven, and
nothing less iconically “Beethoven,” if one may put it this way, than the choral
fourth movement of Beethoven’s Ninth Symphony.35 I will argue that we ought to
raise this question together with or in the context of Nietzsche’s earlier discovery

Elective Affinities: Musical Essays on the History of Aesthetic Theory (New York: Columbia
University Press, 2008), Chapter 2, 45.
34
Thus the Nietzsche of genealogical thinking, as he is, repeats this notion of birth
and distinguishes it in his “On Music and Words.” It is no accident that Carl Dahlhaus,
who is one of the few scholars to reflect on the influence of Beethoven in Nietzsche, also
reproduces this text in his Between Romanticism and Modernism: Four Studies in the
Music of the Later Nineteenth Century [1974], trans. Mary Whittall (Berkeley: University
of California Press, 1980), 103–20.
35
At this point, as at any other, Wagnerians, enthusiasts, and scholars will point out
that Wagner wrote on Beethoven even before Nietzsche was born. Which is quite correct
and which I scarcely mean to gainsay here. To the contrary. Here I call attention to what
the focus on Wagner’s Beethoven has brushed aside and that is Nietzsche’s Beethoven,
and also, but I only raise this as a theme for possible research, the relevance of Nietzsche’s
own influence on Wagner, as this might perhaps begin to be seen in Wagner’s Beethoven
(Leipzig: E.W. Fritzsch, 1870). Nietzsche would, to be sure, publish his own text with
the same publisher, and include a dedication to Wagner as “Vorkämpfer,” a word choice
and constellation to which Tracy B. Strong has called some attention. See, for example,
Strong, “Philosophy and the Politics of Cultural Revolution,” Philosophical Topics 33/2
(Fall 2005): 227–47. For me, the issue has to do with the conversations between Nietzsche
and Wagner, beginning in 1869, and the possibility which I think worth considering that
their influence was more mutual than one-sided. See, however, Dieter Jähnig who argues
that priority must be given to Feuerbach for the duality of the Apollonian and the Dionysian
specifically as unified in “dramatic festival” in his 1833 Der vatikanische Apoll. See
Jähnig, “Emancipating the Knowledge of Art from Metaphysics in The Birth of Tragedy,”
trans. Babette Babich and Holger Schmid, New Nietzsche Studies 4/1 & 2 (Summer/Fall
2000): 77–121, here especially Jähnig’s page 94; and see, also, Anselm Feuerbach, Der
vatikanische Apoll. Eine Reihe archäologisch-ästhetischer Betrachtungen [1833], 2nd
edn (Stuttgart, Augsburg: Cotta, 1855). To me, the relevance of Feuerbach for Nietzsche
suggests the influence of Otto Jahn more than Ritschl, as Jähnig contends. Cf. the very
Wagnerian but no less useful discussion by Martin Vogel, Apollinisch und Dionysisch.
Geschichte eines genialen Irrtums (Regensburg: Gustav Bosse Verlag, 1966).
 Prelude: The Hallelujah Effect on the Internet 15

of the role of ictus in ancient Greek as the standard for pronunciation already
mentioned in connection with musical phrasing, and just this constellation is
rarely considered—even by musicological experts and even with reference to the
same Hugo Riemann on phrasing in music, and about whom Nietzsche writes,
rather insistently, in his correspondence with the musician Carl Fuchs towards the
end of the 1880s, which was at the same time the end of Nietzsche’s relatively
short creative or productive life.36
My concern, then, is to raise the larger question of what Nietzsche meant by
dissonance as such (Adorno’s reflections on dissonance in his Beethoven book, as
well as in his Aesthetic Theory, may help us here, but they are not directly related
to Nietzsche) and in particular what Nietzsche meant by the elusive formula that
he deploys at the conclusion of The Birth of Tragedy, the “becoming-human of
dissonance.”37 I argue that we must at least initially understand dissonance in
Nietzsche’s historical context, not in terms of modern music of the kind we know
and indeed of the kind that Adorno knew better than most, but and much rather
as the traditionally, theoretically musical notion of dissonance as (together with
consonance) a component of harmony as it functions in Nietzsche’s text and as he
understood it, together with his investigations into Greek rhythm and meter. All
this is for the sake, once again, of his very gnomic notion of the “Menschwerdung
der Dissonanz,” that is to say, the “becoming-human of dissonance” as this ought
perhaps to be phrased in a single word.
Readers whose interests do not run to Nietzsche’s musings about the archaic
“spirit of music” (and its relation to the tragic work of art, ancient and modern)
may and will certainly leave off reading38 in advance of the movement of this book
to its third division.39

36
Nietzsche, letter to Carl Fuchs, 26 August 1888, Samtliche Briefe Kritische
Studienausgabe: In 8 Banden, ed. Giorgio Colli and Mazzino Montinari (Berlin: de Gruyter,
2003), vol. 8, 399ff, and see also 403ff. See, for a brief discussion, the conclusion of
Alexander Rehding’s Hugo Riemann and the Birth of Modern Musical Thought (Cambridge:
Cambridge University Press, 2003), 180ff. Leslie David Blasius also addresses this in his
“Nietzsche, Riemann, Wagner: When Music Lies,” in Music Theory and Natural Order:
From the Renaissance to the Early Twentieth Century, ed. Suzannah Clark and Alexander
Rehding (Cambridge: Cambridge University Press, 2001), 93–107.
37
Nietzsche, BT §24.
38
This prediction, and this is the beauty of a book, takes care of itself. Thus I began
above by pointing to the range of topics to be discussed, including Adorno’s analyses, and I
will add a discussion of Bennett’s recording consciousness to this. But one need not attend
to these later topics in order to find topics covered earlier of interest, and this book can also
be read as the reader likes, chapter by chapter, and readers can pick and choose the themes
they find interesting. The book was written as a whole, but the different chapters may be
read independently.
39
Phenomenologically, this works best with a physical book: chapters at the start can
be set off from the others, sectioned off from later sections, and one can thus distinguish one
section from others. One can do this with a digital or ebook, or a pdf of a text, in a variety
16 The Hallelujah Effect

Thus I seek here, as I have elsewhere sought, to raise the question of “the
artist,” explicitly or focally by means of Leonard Cohen and k.d. lang, as well
as theoretically, and as Nietzsche also posed this specific question of the artist or
indeed as he also spoke of the actor, we may say the performer, a question which
was always problematic for him, given the centrality of effect attributed to the
magic of the genius or the charisma of the star in his day, a centrality which has not
abated in our time. And from this, I turn to Nietzsche’s concern with the problem
of the artist in antiquity, but above all to the birth of the tragic art form out of
music, and to Nietzsche’s concern with Beethoven in this context.
Note that even if one does not follow this book to its conclusion,40 one should
at least keep in mind from the start that it is Nietzsche’s extraordinary and complex
conception of the becoming-human of dissonance that drives this exploration of
the Hallelujah effect. Hence Nietzsche’s conception of the becoming-human of
dissonance is present from the start, at least conceptually, as it must be in a text
that begins with a study of Leonard Cohen’s Hallelujah sung by k.d. lang, together
with an analysis of its dissemination on YouTube, Facebook and Twitter.
Thus, if the concern at the outset appears to be an analysis of a single song, and
indeed an analysis of a single, albeit singular and singularizing, video performance
of that song, the Hallelujah effect as I discuss it throughout sheds light on much
of our network culture in all its media-mindedness. And of course, it should go
without saying that for an understanding of this effect, we need more than a single
book is able to summon, even one with as many footnoted under- and overtones as
I have taken care to include here.

of ways, but the point is that one need not even be aware of it in the case of a book; one’s
fingers do this, the hand itself does this before one begins to think about it. In this sense, the
book is more efficient than its digital counterpart.
40
Of course, the reader who is only interested in k.d. lang can easily skip to those
sections, if it is also true that it is not always wise, theoretically speaking, to follow such
advice, but I offer it in a spirit of practical sympathy. Indeed, I may be guilty of a kind
of interpretive undercutting, as Hans Gerald Hödl sagely pointed out in his kind and no
less insightful review of my own first book on Nietzsche’s Philosophy of Science, and one
should thus perhaps take this advice only in this sense. See Hödl, “Rezension: Babich,
Nietzsche’s Philosophy of Science,” Nietzsche-Studien 26 (1997): 583–8.
 Chapter 1
The Hallelujah Effect, Cohen’s Secret Song,
and the Music Industry

Money Makes the Music

The first recording of Hallelujah by Leonard Cohen was not a hit, as more
than a few commentators have noted, some expressing surprise, others more
diffidently.
It has been argued that the basic reason for this initial “non-hit” status was
publicity or the lack thereof. Everyone seems to be well aware of the fact that it is
less a singer’s genius or the sterling qualities of a song than it is media coverage
or exposure that makes the difference in the short and the long run. Adorno had
already argued the same when it comes to musical programming on the radio, as
this is very literally a “programming.”
Adorno explains the virtue of social critique, contra the prima facie plausible
impression that “radio, by a kind of Darwinian process of selection, actually plays
most frequently those songs that are best liked by the people and is, therefore,
fulfilling their demands.”1 In fact radio “works” on an altogether opposed basis.
Radio programming “programs” (to use the cognitive science language mentioned
above, it “primes”) its listeners:

the “plugging” of songs does not follow the response they elicit but the vested
interests of song publishers. The identification of the successful with the most
frequently played is thus an illusion, an illusion, to be sure, that may become
an operating social force and in turn make the much-played a success because
through such an identification the listeners follow what they believe to be the
crowd and thus come to constitute one.2

This “programming” is of course the product of what Adorno calls the culture
industry. Yet as Adorno himself immediately remarks precisely with regard to
“popular music” and with seeming prescience when it comes to the montononic
Facebook “like” button, this only “shows how problematic the notions of like and

1
Theodor Adorno, Current of Music: Elements of a Radio Theory, ed. Robert Hullot-
Kentor (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006), 213–14. The study in question refers to
Duncan MacDougald, “The Popular Music Industry,” in Radio Research 1941, ed. Paul
Lazarsfeld and Frank Stanton (New York: Duell, Sloan and Pearce, 1941), 65–109.
2
Adorno, Current of Music, 213–14.
18 The Hallelujah Effect

dislike are.”3 To this day, only what is promoted is popular—not the other way
around. And a music-loving public consumes, to use Adorno’s culinary language,
what it is offered.
For this reason, it has been argued that because Hallelujah was included on a
record that happened not to have been released in the United States, namely the
album Various Positions, Cohen’s song failed to gain hit status.4 Other things,
too, are at stake. For if the “culture industry” is adumbrated by way of the
recording industry, on every level and in every way, the arcane perversity of the
record industry as such ought not to pass without mention: and I have observed
this from only the simplest, most vulgar or venal of encounters, that is to say, as
this bears on the condition for publication per se of the current book, and in my
efforts to secure permission to cite Leonard Cohen’s lyrics to his Hallelujah, an
undertaking that took months, delaying publication. Attempting to deal with or
to interact in any way with record companies (or singers, for that matter) is like
dealing with a classical moloch or behemoth. However often one approaches,
whatever tack one uses, the response is no response, either literally or effectively.5
This is the same non-response that, as Adorno analyzes, and Jacques Lacan takes
up in another context, also happens to be the discourse modality of fascism. For
Lacan, this is the discourse of the master.6 This discourse strategy ensures that

3
Ibid., 214.
4
See, for a representative discussion of this point, Tim Footman, Leonard Cohen,
Hallelujah: A New Biography (New Malden, Surrey: Chrome Dreams, 2009).
5
Thus when I inquired of Cohen’s current manager, Robert Kory Esq., for advice
about gaining permission to use some of Cohen’s albums in this book, he directed me to
SONY, but his gloss (which I read as akin to the device inscribed over Dante’s Hell) left
little hope: “You need to contact the copyright department at SONY Music in Manhattan.
Find a law student at Fordham law school to help you. It will be a worthwhile challenge.”
Email to the author: Tuesday 19 July 2011, 08:27pm. I finally did get permission, hence
this book, but the 500 pounds sterling that SONY required went directly to them and to
them alone, paid directly from me, as author, to SONY—for all the difference that makes
to Cohen’s fragile fortunes as a singer. When people denounce music piracy with the
claim that it injures the artists, be aware that for the most part it injures corporate interests.
In fact, such piracy accrues to an author’s account in the invaluable form of fame. In the
interim, I was also able to obtain, again thanks to Kory’s suggestion, duplicate permission
from Random House to cite from Cohen’s Stranger Music: Selected Poems and Songs.
That cost the author $45.
6
See on the theme of this mastery (minus the reference to Lacan), again, Footman,
Leonard Cohen, Hallelujah, 121 and so on. For an introductory discussion of Lacan
and popular culture, see Slavoj Žižek, Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan
through Popular Culture (Cambridge, MA: MIT Press, 1991). For a discussion of Lacan
and mastery in a context connected to Nietzsche, see Babette Babich, “On the Order of the
Real: Nietzsche and Lacan,” in Disseminating Lacan, ed. David Pettigrew and François
Raffoul (Albany: State University of New York Press, 1996), 48–63.
 Cohen’s Secret Song, and the Music Industry 19

when the inquiry finally gets a response, the questioner recognizes—deferral

thus forces deference—that the record company has all the power.7
To turn from the problems of getting to print this study of Cohen’s Hallelujah
to the story of Cohen’s Hallelujah, Cohen’s song itself came and went, as popular
songs do, and then Cohen’s Hallelujah caught John Cale’s fancy. And just like
that, as sung by John Cale, Cohen’s Hallelujah went from its non-hit status to
extraordinary success, both in Cohen’s own work and especially, and therein lies
this tale, as mediated by other performers who “covered” it, including, and in this
instance prior to Cale, performers of mythic resonance such as Bob Dylan. It is
Cale’s recording that is decisive, as the great majority of subsequent covers do
not follow Cohen’s initial recording or indeed Cohen’s concert performances (and
there may be a lesson for performers here), but grow instead out of the haunting
lyricism of Cale’s cover.
Cale’s recording fascinated, and rightly, a long list of singers, and it also got
coverage, by no means incidentally, in two film soundtracks: it is of the nature of
film music to stay with us, subliminally, whether we know it or not. This is the
way commercials also work on us, the acoustic equivalent of Proust’s madeleines.
By the same token, and probably owing to the same Proustian dynamic, a certain
invisibility or confusion goes along with this, and this invisibility proves relevant
for both Cohen and Cale.
Many listeners today who know and enthuse about the Hallelujah song in
whatever cover they take to be canonic have no idea that the song happens
to have been Leonard Cohen’s to begin with. Nor do they know that it was
John Cale who gave it its most influential interpretation. Indeed, in spite of the
popularity of the movie, and this will matter more for the great majority of
fans, most will not even be aware that it was Cale’s version that was originally
featured in the Shrek movie.8

7
Thus, despite the above mentioned £500, not one of my specific author’s questions
to SONY received an answer from SONY of any kind at any time, in spite of the fact that I
managed to have a kind of email correspondence that led to a permissions licence.
8
There are more than a few accounts of the trajectory of Cohen’s Hallelujah. See
the last chapter in Footman’s Leonard Cohen, Hallelujah for an extended account, in part
derived from Michael Barthel’s analysis (which Footman duly acknowledges), which was
presented at the 2007 Pop Conference at Experience Music Project and was subsequently
published and modified in blog form, online. See: <http://www.scribd.com/doc/37784045/
It-Doesn-t-Matter-Which-You-Heard-The-Curious-Cultural-Journey-of-Leonard-Cohen-s-
Hallelujah>. Barthel’s lecture is unpublished but “preserved” as a pdf for archival purposes
(according to the title on the page still posted on the internet). In fact, the link can be tough
to track as Barthel has gone on to doctoral studies at the University of Washington and the
original locus of the archive pdf has shifted. If this is a topic of further research interest, I
would urge the reader to download from Scribd.com because this discussion of Hallelujah
is decidedly “broken,” not only metaphorically (in the sense of links) but in the sense of the
author’s own self-distancing. Maybe this is fallout from the Strunk & White style police or
just a case of changing enthusiasms.
20 The Hallelujah Effect

The shadow side of the phenomenon of Cohen’s success with this particular
song is thus that his own name is not always associated with his own song, and
the reasons for this are worth reflection. In part, as I have already suggested,
and as the singer himself is fond of emphasizing, this may have to do with the
limitations of his voice. But in part this is also because Cohen’s song, as he
wrote it and as he sung it, is in a sense designed for, or shall we say doomed to,
being taken up and thus taken over—for better or for worse—by the one who
sings it.
Voice matters, and it makes a difference whether Cohen’s Hallelujah is sung
by Dylan or by Cohen himself or by Rufus Wainwright or by Jeff Buckley, and so
on. And, of course, when it comes to Cohen’s own recent performance, we also
hear not only his voice, such as it is, but also his age.9 Below we will return to this
notion of “voice” and the aging and maturation of a singer in the case of Cohen
and of k.d. lang.10
In addition, I have also mentioned the nature of the song itself, as Cohen
initially wrote it. Here there is also the sheer variety of lyric content, as Cohen
seems to have written both a holy and, so some contend—but this is the stuff of
apocrypha, if the facts of the original version support this claim—a separately
broken, which is code for a more erotic and sensual, that is to say, more bodily,
Hallelujah. We shall see that this interpretation of two distinctive Hallelujah
songs is itself mixed, although it has the support of appearance on its side, and
borrows a bit from Cohen’s reputation as what one calls a ladies’ man (that
weirdly rude term used to characterize men who make a habit of treating women
badly until these same men get too old to continue to do so, whereupon the
last “lady” they are with is praised for having somehow mellowed them). The
question of the ladies, and the question of woman and of Eros, matters from the
start and, as we shall see, all this makes a difference when it comes to k.d. lang’s
performance.
The dual reading of the holy and broken Hallelujah appeals to certain
articulations of the sacred and the profane, even as it turns out to be no more than
illusion: superficial as appearances always are, as Nietzsche reminds us, where

9
One reviewer whom we cite below has been particularly unforgiving in Cohen’s
regard, although, and to be fair, Cohen’s own visceral and bodily emphases over the years
have also invited this to a great extent. There is also a certain amount of heterosexual macho
enthusiasm, that is, a celebration of love and above all of lust, evident in Cohen’s fans. And
this may mean, though one cannot be sure, that such a critique expresses the reviewer’s
own anxieties.
10
I mean by this what is often used by writers such as Stanley Cavell and others, to a
great extent in the wake of Roland Barthes. See, for a specific discussion of voice in terms
of expression relevant to the current context, Lori Burns, “Vocal Authority and Listener
Engagement: Musical and Narrative Expressive Strategies in Alternative Female Rock
Artists (1993–95),” in Sounding Out Rock, ed. John Covach and Mark Spicer (Ann Arbor:
University of Michigan Press, 2010).
 Cohen’s Secret Song, and the Music Industry 21

both religious and erotic dimensions happen to be present from the start, unfolding
as they do with what may therefore be counted as the song’s incipit or first verse,
beginning “Well I heard …” as Cohen tells us, “there was a secret chord …”

“… it doesn’t matter which you heard …”

Changed as Cohen’s Hallelujah is across different instaurations and in so many

differing performances, the song sung is not quite Cohen’s own.11 This takes none
of the credit away from Cohen’s original composition, nor, indeed, from Cale’s
determinative version of that composition, although, and to be sure, this is not the
same as the question of royalties for Cohen himself or for Cale, who is an insider
if anyone is, or for the music industry in general.
And this too is due to the Hallelujah effect: as this is the working efficacy of
media access.
Thus, and in connection with Cohen’s financial woes, money is always a prime
motivation in the music industry, as it is a direct sign of success. And it is always a
mistake to assume that art is for its own sake: this was never true in the past, and it
is not true today. Cohen’s biographer, Tim Footman, offers this useful summary of
the industry consequences of this same phenomenon of instant access, noting that:

The decades old financial model by which an act would record an album, then
play live gigs (often barely breaking even) to raise its profile had been shot
to pieces. Major stars such as Madonna and Paul McCartney were signing
innovative contracts, which meant they derived a far higher percentage of their
incomes from touring, with the album now more an advertisement for the gigs,
rather than the other ways around.12

In an important fashion, one Adorno had already predicted, this is due to the
phenomenon of repetition, and a kind of seemingly eternal repetition of the
same old, same old is what is on offer, always more literally than not, always
more so than one can imagine, and this is so even where there is no whiff of the
supposed “inauthenticity” of lip-synching (though what a band, especially one
that sings back-up, and they all do, does for a singer is manifestly not irrelevant
here, a musically resonant point that never goes unmissed in Cohen’s case, and
his recordings of his Hallelujah depend on back-up singers and not less on
collaborations—once again: as all musicians do—with other musicians).
One can vary versions or interpretative performances as much as one likes.
What matters is the take that “takes.” This is also where the issue of performance

11
The occasional claim that has Cohen calling for a moratorium on new covers
witnesses to this sense: the song is now so omnipresent that listeners take performances by
Wainwright or Buckley as the “original.”
12
Footman, Leonard Cohen, Hallelujah, 161.
22 The Hallelujah Effect

practice becomes relevant in the same protracted influence of Cohen’s Hallelujah

on so many musical artists (and featured as it has been in numerous sound tracks
for film and television and what have you).
I found myself inspired to write this book although I am arguably less a pop
music fan than many others.13 This is relevant to say here because it is only the
fan who has access to, because it is only the fan who notices, what one might call
the musical “history of influence” of Cohen’s Hallelujah on other musical artists
of pop culture in general (that would be its Wirkungsgeschichte, to use Gadamer’s
term in this context).14 This means that, in spite of my previous familiarity
with Cohen’s singing of his own Hallelujah, I myself qua non-fan—fandom or
fanhood is a particular ontological category that cannot be explored here—had
no, or, perhaps better said, little, knowledge of the range of covers of that same
song. Certainly I had not seen Shrek (a blockbuster “spectacular,” as they say, of
Hollywood animation) and to this extent I was as unaware of the many versions
of the Hallelujah song as many readers reading now might similarly suppose
themselves to be. What is at stake here is that this effective ignorance (be it a
matter of genuine non-knowledge or non-attention, and these are different things)
is also part of the exemplary and popular commonality of the Hallelujah effect. It
doesn’t matter, as Cohen would add in a later verse, which you heard, and it tends
to be the case that, no matter what one thinks, one has heard some version of it,
whether one knows it or not.
As Bryan Appleyard emphasizes with regards to this point, you do know the
song, whether you happen to recognize your own familiarity with the song or not:

Even if you think you haven’t heard it, I can guarantee you have. It has been
covered by, among many others, Allison Crowe, k.d. lang, Damien Rice, Bono,
Sheryl Crow and Kathryn Williams. Bob Dylan has sung it live in a performance
that has, apparently, been bootlegged. It has been used endlessly in films and
on TV. Rufus Wainwright sang it on the sound-track of Shrek, Jeff Buckley’s
version was used on The West Wing and The OC, John Cale sang it on Scrubs
and so on.15

13
Although pop music is called pop music because it is popularly known, some of us
know more of it than others. I am on the low end of the scale and, in writing this book, I
have come to regret this deficit.
14
No less than Adorno, Gadamer too found himself drawn to reflect on concert
programming and uses the example of a “religion of culture” in his introduction to The Relevance
of the Beautiful and Other Essays, trans. Nicholas Walker (Cambridge: Cambridge University
Press, 1986), p. 7.
15
Bryan Appleyard, “Hallelujah! On Leonard Cohen’s Ubersong,” The Sunday
Times, 9 June 2005. This is, indeed, among other things, part of Steven Lloyd Wilson’s
“The Minor Fall, The Major Lift,” along with a useful discussion of rhythm, illustrated in
his own text with paratactical interpellations. See: <http://www.pajiba.com/miscellaneous/
the-minor-fall-the-major-lift.php>.
 Cohen’s Secret Song, and the Music Industry 23

Appleyard is not the only commentator to emphasize Cohen’s it doesn’t matter

which you heard, and thus he characterizes our collective musical consciousness
as, at least partly, unconscious. Here I am talking about the first time I noted what I
heard long before all the fuss (this is one of the advantages of having been listening
to music in the 1970s and 1980s), which, given my musical listening habits, mostly
classical, new music, experimental and so on, I suspect to be accurate enough. At
the same time, my brief in what follows does not challenge Appleyard’s reading.
To the contrary.
Thus at the beginning of my own experience with the Hallelujah effect, and
not being too, too much of a fan, be it of Cohen or anybody in the pop music
world, I “liked”—this is the Facebook-speak that has made “liking” more charged
as conventional affect than it should be, and this remains true whether one
substitutes a google+1 or a heart or a thumbs up avatar or what have you—Cohen’s
Hallelujah. Perhaps this was due to Cohen’s rhythmic delivery—I confess to a
special weakness for his Who by Fire—perhaps this is just because I am fond of
words, be it plainchant, spoken music, spoken poetry, word jazz, and so on.
But at the same time as I “liked” Cohen’s song, it was also true that it was not
my thing. I could, as we say, take it or leave it.
That was that, until what I call dueling video-posts on Facebook.
Now the thing about Facebook is the chance to pretend to be in contact with
people with whom one is (in truth) no longer in actual contact (friends from one’s
youth, colleagues from various past acquaintances, and, in what is perhaps the
largest category of Facebook, “friends”: that would also be people one has never
met but whom one supposes one ought to have met or whom one would like to
meet or just because—this would be the California or “whatever” kind of friend—
as well as family members and such). Facebook achieves this, as its name suggests,
by including pictures of the same, along with the aforementioned video-posts,
most of which are borrowed from YouTube, and, because this is a virtual rather
than a real “book,” also by a “wall,” like nothing so much as a public bathroom
wall: one is often alone when writing on said wall, on one’s own wall or those of
others, and one writes precisely with the expectation that others simply passing
through or vaguely loitering—and the increasing wasting of time and energy in
social networking gives a new meaning to that phrase—will chance to read it, and,
like such scribblings, Facebook posts often have a kind of high or distant humor:
provocative or conceived just to get a rise out of people: it is not for nothing that
Facebook has an odd category of the “poke,” which I have never used but propose
to understand as of a piece with this character of provocative instigation. And this
matters for the video-post.
Facebook denizens craft their posts to ensure a response, and even if they do
not admit this, it is clear that they are frustrated if this is not successful.16 The

16
See, for a sophisticated and productive discussion focusing on adolescents, to the
discomfit of the youth culture of online and network life, Sherry Turkle, Alone Together:
Why We Expect More from Technology and Less from Each Other (New York: Basic
24 The Hallelujah Effect

addictive effect of simply getting a response is perhaps the most important aspect
of the subjective experience of computer culture, qua computer culture, which I
had observed already as a student working with computers in college in the mid- to
late 1970s and early 1980s in grad school. I recall my surprise (and disappointment)
at realizing that the reason that my peers at MIT (I preferred to use the MIT gym
when I was working on a PhD at Boston College) were so very fascinated by
their computers was that literally everything they did was reinforced, instantly and
unconditionally. Touch a key and the response is an immediate, psychologically
supportive, direct echo: no countering word, no dissonance, no unpredictability.17
For my own part, I post mostly informative, that is to say, didactic posts—and
“friends,” so I believe, counter or filter these by simply tuning them out18—there are
a number of ways to do this, although much of this filtering is in turn similarly (and
far more insidiously) filtered by Facebook.19 Filtered and filtering, the experience

Books, 2011); and see too her earlier Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet
(New York: Simon and Schuster, 1995; Touchstone Paper, 1997); and Simulation and Its
Discontents (Cambridge, MA: MIT Press, 2009).
17
The then popular Eliza program was only a variant on the same and so it continues
to this day, and here it is significant to add that the new sexbots simply continue the Eliza
vein for (pornographic) fun and, of course, profit—there is nothing more profitable than
pornography for the new media, and nothing more dreary than staffing interactive sites.
The sex industry is as if made to order for a bot—the prostitute is, after all, only a living
robot: the idea is that she does what the client wishes, as if she herself desires just what the
client desires.
18
Joseph Kugelmass analyzes this as a key part of the reason for his own decision
to—as the TSA says before they either radiate or lay hands upon your person—“opt
out” of Facebook, at least temporarily. Kugelmass, who has since finished a PhD at the
University of California at Irvine, is a relative of the late Dr Isaac Newton Kugelmass,
who was my pediatrician when I was a child. This personal connection is my reason for
having taken notice of his blog, but anyone with an interest in popular culture will find the
well-written Kugelmass Episodes worthwhile. See his blog: <http://kugelmass.wordpress.
com/2012/04/08/why-i-am-leaving-facebook/>.
19
See, for a start, the popular writer, Eli Pariser, The Filter Bubble (Hassocks:
Penguin Press, 2011). Parsing the significance of this “filtering” mechanism turns out to
be the challenge for commentators, and yet one can also recall Jean Baudrillard’s thesis
concerning virtual reality in The Intelligence of Evil or The Lucidity Pact, trans. C. Turner
(Oxford: Berg, 2005), that is, the idea that the only real is what is promulgated via the
media, television, internet, what have you, an idea confounded by the sheer fact, common
to much reflective writing, that it is confounding. Or if one wishes, one might, one certainly
ought, also go back (again) to Jacques Ellul’s Propaganda: The Formation of Men’s
Attitudes, trans. Konrad Kellen and Jean Lerner (New York: Knopf, 1973), or indeed Ellul’s
The Technological Society, trans. John Wilkinson (New York: Vintage Books, 1965). For
a recent reading, see Karim Haiderali Karim, “Cyber Utopia and the Myth of Paradise:
Using Jacques Ellul’s Work on Propaganda to Analyse Information Society Rhetoric,”
Information, Communication & Society 4/1 (2001): 113–34; or Ivan Illich’s Deschooling
Society (New York: Harper & Row, 1971); or else, and perhaps most saliently because
 Cohen’s Secret Song, and the Music Industry 25

of Facebook thus tends to be more, rather than less, autistic and, in a wired age,
this autism may be its most subversive quality. Nevertheless, and within the safe
space of friendly faces and sympathetic voices, and modulated in accord with what
Derrida once called a higher tone, that is, language elevated to a public level, by
way of a lighter, more gracious, and occasionally ironic tone, there are also inspiring
occasions.
Thus when Claire Katz, my friend and philosophical colleague at Texas A&M,
posted the Shrek Hallelujah, expressing enthusiasm for the same, I was moved to
a bit of what I call YouTube poker, an exchange very common on Facebook. Thus
I saw her Rufus Wainwright post and raised it by a k.d. lang.
Not just any k.d. version either, but her live 2005 Juno version, which I found
among many other singers and several other versions. And Andrew Benjamin (it
mattered to me that this came from Australia) returned with an absolute hands down
yea-saying. Now, and this is also a peculiar advantage of Facebook, it is significant
that Andrew is a practical aesthetics person: architectural theory, philosophy, and
so on, are his thing. Thus, sheerly theoretically, Andrew’s comment brought me to
think on what had moved me to join the poker game in the first place and indeed
to what that seemingly idle gesture had brought me.
Now this may sound as if I am cooler than your average professor or Nietzsche
scholar, as if I—like Andrew—know my k.d. lang, but this would be a lie: looking
for Leonard Cohen, which is to say (and this is what I mean about didacticism),
looking as I was for the “original” (conventionally understood), I found k.d. lang’s
version instead and instantly and spontaneously added a link. That’s what my
internet activity would show.
In real life: I fell off the floor, as I say, in response to the song I heard, which
was indeed the song, the YouTube post, I saw.20 The piano, almost enough for the
absolutist (musically speaking) in me, had taken me from the start, but k.d. lang’s
poise was also a living embodiment of the song as well. Indeed, everything was
dynamic poise, possession, lived expression. Now the engineering of the visuals
of the video itself, lights, camera, design—here I include stage, setting, lighting—
as well as the camera crew who filmed the live Juno 2005 performance, had a lot
to do with its effect.21

coined in San Diego’s consumerist Californian light, Herbert Marcuse, One-Dimensional

Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society (Boston: Beacon Press, 1964).
20
This is a personal idiom but I claim it as native to my New York, although I do
not personally know anyone else who says this. “Falling off the floor” is not a possibility.
Hence the phrase functions as a superlative.
21
Nor is this a new claim, as Andrew Goodwin has observed: “pop has always
stressed the visual as a necessary part of its apparatus,” in Dancing in the Distraction
Factory: Music Television and Popular Culture (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1992), 8. See, too, Marsha Kinder, “Music Video and the Spectator: Television,
Ideology and Dream,” Film Quarterly 38/1 (1984): 2–15, as well as, two decades later,
Carol Vernallis, Experiencing Music Video: Aesthetics and Cultural Context (New York:
26 The Hallelujah Effect

This is the smoke and mirrors part of a stage show, the movie magic of L’année
dernière à Marienbad or k.d. lang’s own music video for her Constant Craving,
and this points to the centrality of television for music and still more so for
YouTube today, and it exemplifies the genre of the music video.22
Thus, although one ought to emphasize the difference that it makes to be
physically really, really present in performance, in person, really there, just and
in order to speak about music at all and to begin with,23 there can be no doubt
that most of us experience music today in the hard or non-wired way, often with
earbuds, such that the music is in our skull, meaning that we hear (Adorno’s notion
of listening would not quite be correct here) recorded, usually digital, music with
no resonant dimensionality at all, save from that engineered into the music as
such.24 This is cooked sound, digitally so, and what is at stake here will be all about
space, time, and life.

Columbia University Press, 2004). See, for a useful analysis of consumerism and the social
networking efficacy of music videos, Patricia Aufderheide, “Music Videos: The Look of
the Sound,” Journal of Communication 36/1 (1986): 57–8. Aufderheide’s interest has, not
surprisingly, given the thicket of licenses and permissions involved with music video and
music in general, turned to issues of copyright and fair use. See, for one example that bears
on the current study, Aufderheide’s article, co-authored with Peter Jaszi and Renee Hobbs,
“Media Literacy Educators Need Clarity About Copyright and Fair Use,” The Journal of
Media Literacy 54/2–3 (Winter 2008): 41–4; and Aufderheide’s The Daily Planet: A Critic
on the Capitalist Culture Beat (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2000), in
addition to James Boyle, The Public Domain: Enclosing the Commons of the Mind (New
Haven: Yale University Press, 2008). For a discussion of the distinction between music
television and music video, see Blaine Allan, “Music Television,” in Television: Critical
Methods and Applications, ed. Jeremy G. Butler (Mahwah, NJ: Erlbaum, 2007), 287–324;
see, on music video, 300ff, lighting, 309, and so on.
22
See, again, the authors cited above.
23
For another illustration of this point from a different theoretical perspective, see
Babette Babich, Words in Blood, Like Flowers: Philosophy and Poetry, Music and Eros in
Hölderlin, Nietzsche, and Heidegger (Albany: State University of New York Press, 2006);
as well as my “Postmodern Musicology,” in Routledge Encyclopedia of Postmodernism,
ed. Victor E. Taylor and Charles Winquist (London: Routledge, 2001), 2nd edn, 153–9;
and more obliquely in my “Ex aliquo nihil: Nietzsche on Science and Modern Nihilism,”
American Catholic Philosophical Quarterly 84/2 (Spring 2010): 231–56; and my “Adorno
on Science and Nihilism, Animals, and Jews,” Symposium: Canadian Journal of Continental
Philosophy/Revue canadienne de philosophie continentale 14/1 (2011): 1–36.
24
Again, Adorno’s Current of Music is hard to better. But see, too, Michael Chanan,
Musica Practica: The Social Conventions of Western Music from Gregorian Chant
to Postmodernism (London: Verso, 1994), along with his From Handel to Hendrix:
The Composer in the Public Sphere (London: Verso, 1999); and, for an analysis of the
“engineered” conventions of the same, see Frances Dyson, “When Is the Ear Pierced?”
in Immersed in Technology, ed. Mary Anne Moser and Douglas MacLeod (Bloomington:
Indiana University Press, 1999), 73–101. See too Mark Katz, Capturing Sound: How
Technology Has Changed Music [2004] (Berkeley: University of California Press, 2010),
 Cohen’s Secret Song, and the Music Industry 27

By direct extension, we have been talking about popular music as it is routinely

so transmitted, not via radio, but by way of recordings, records, mp3s, and now,
and more face-to-face than ever, YouTube videos. Indeed, part of my effort in what
follows will be to underline that there is a world to unpack in the digital character
of today’s music—if it is also and only one part of the issue at stake. And then,
and quite apart from this, there is the whole package of the YouTube experience
which, like the closed world of Facebook, is intriguingly another thing altogether,
although it also, and this is part of its success, blends seamlessly with Facebook
as well.
In the case of the YouTube offerings, it is the full production, theatrical light
set of the 2005 Juno performance that turns out to be important, if and initially,
subliminally so. For k.d. lang’s performance is set against the crucial backdrop of
a light show: a shifting and subtle series of slides, blue light cut-outs in religious
frames, stained glass, including a blue rose window, crosses and high gothic
rectangles of light. And as she sings, imperceptibly, the framed illuminations
change with the music: piano, contrabass, single guitar, thus comprising what
one might call an orchestra band: all cellos and strings, including a conductor,
the setting clearly delineated from verse to verse, chorus to chorus, shifting from
religious forms to a blue starry-night expanse at the climax.
Nor does it turn out to be any kind of accident that lang speaks of the “cinematic”
quality of Cohen’s Hallelujah as making the song, for her—she is always careful
to qualify this—an easy one.25 Then, too, we might add in a consideration of the
age-old question of content and musical style important for Nietzsche, who always
wondered about the fate of music where the words themselves demanded to be
understood (this is, of course, with reference to music and word in antiquity and in

along with Arved Ashby, Absolute Music: Mechanical Reproduction (Berkeley: University
of California Press, 2010), as well as Alf Björnberg, “Learning to Listen to Perfect Sound:
Hi-Fi Culture and Changes in Modes of Listening, 1950–1980,” in The Ashgate Research
Companion to Popular Musicology, ed. Derek B. Scott (Farnham: Ashgate, 2009), 105–30,
and Milner’s Perfecting Sound Forever: An Aural History of Recorded Music (New York:
Faber and Faber, 2009), and so on.
25
Thus in an interview, k.d. lang says that “Leonard Cohen is probably the greatest
prophet of human desire—‘your love was strong but you needed proof / You saw her
bathing on the roof / Her beauty in the moonlight overthrew ya’ ... in fact all the verses from
Hallellujah. It’s amazingly simple yet it gets across the real complexity of human emotion.
Leonard Cohen gives you a lot to chew over as a singer, and it never loses its flavour,
something to bite on everytime. When a lyric has a deep metaphor, you can jump off at every
point. His lyrics are very easy to sing.” k.d. lang, “Interview,” Word (January 2005). Of
course, it may be argued that Rufus Wainwright could make the same claim, and of course,
and unlike, say, the Star Spangled Banner, a song that inspires this many interpretations
would not be likely to be intrinsically difficult. At the same time, as we shall see, that same
ease points out a certain threnody, a dirge-like element that is hard to eliminate, even in
Cale’s faster version. Here it can be instructive to recall that musicological analyses are
sometimes fond of comparing the speed (tempo) of music from era to era.
28 The Hallelujah Effect

the then current context of European opera), while at the same time emphasizing
when it came to antiquity that the ancient Greeks went to the theater to hear
beautiful speech, that is, the beauty of the spoken word, where, as Nietzsche
recalls for us, there would be no difference between speech and song.
It is for Nietzsche’s reasons that I found myself led to pose the question of
k.d. lang’s performance practice seeking thereby a better understanding of what
Nietzsche called “the spirit of music.” That spirit is very literally, very exactly
sounded in the case of the Greeks’ own voicing of their own language, especially
in lyric poetry, as Nietzsche foregrounds this analysis in his book on tragedy,
because as he had discovered, one could not articulate or pronounce ancient Greek
tragedies without singing them, and not because he argued for missing musical
scores, and not because of the lyre or cithara accompaniment, but because, and
again, for the Greek, to speak was to sing.26
To get to a discussion of the ancient Greek work of music drama for
Nietzsche, that is tragedy and lyric, is elusive because, and through nothing more
conspiratorial than the passage of time and the stone fact of the death of a cultural
way of life, it has been eternally silenced.27 The same applies or holds, as Adorno
reminds us, even for Beethoven, even when it comes to the notes that he wrote.28
And Nietzsche’s Beethoven, especially in the context of his book on tragedy, is
even more elusive. I find that Adorno helps, and in order to get to Adorno without
losing Nietzsche’s life practice, I turn here to look at popular music on the radio
and as we now experience it on YouTube, and that means that I look at what k.d.
lang does with Leonard Cohen’s Hallelujah.
To do this, we also need to look a little more closely at the context of Cohen’s
Hallelujah.

26
Babette Babich, “The Science of Words or Philology: Music in The Birth of Tragedy
and The Alchemy of Love in The Gay Science,” in Revista di estetica, n.s. 28, XLV, ed.
Tiziana Andina (Turin: Rosenberg & Sellier, 2005), 47–78.
27
This is one of Nietzsche’s recurrent emphases and I detail this point, with further
references in my discussion cited in the note above.
28
Adorno thus writes that “musical works exist only as mediated through writing,
because interpretation does not have the direct sound to go on, only its notated form …” in
his Towards a Theory of Musical Reproduction: Notes, a Draft, and Two Schemata, trans.
Wieland Hoban (London: Polity, 2006), 179 and ff. See also 186 and 189.
 Chapter 2
Leonard Cohen’s Hallelujah and Other
Hallelujahs: From Handel’s Hallelujah
Chorus to the Hallel Psalms

Nietzsche, Adorno, and Cohen’s Holy Hallelujah

The Hallelujah effect goes beyond Leonard Cohen’s Hallelujah, and not just because
Cohen’s Hallelujah has been rather well documented as a musical phenomenon
that has taken on a life of its own. Rather than looking at this phenomenon as is
generally done, either by focusing on Cohen himself or else on John Cale or Jeff
Buckley or Rufus Wainwright, or indeed many, many, many others, k.d. lang’s1
several interpretations, particularly her 2005 Juno performance, exemplify what
I am here calling the “Hallelujah effect” in a way that also permits us to see
something about music and desire, but also something about men and women, and
even, if I am correct, something about the particular qualities of today’s recording
consciousness, and ultimately about Nietzsche’s notion of the “becoming-human
of dissonance.” It will take a bit to get us there.
I focus on k.d. lang for many reasons, not least because k.d. lang’s
interpretations are iconic enough for the icons themselves, and when Judy Collins
was invited to sing Cohen’s Suzanne at the 2006 induction of Leonard Cohen
into the Canadian Songwriters Hall of Fame, k.d. lang was invited on the same
occasion to sing Cohen’s Hallelujah. The same vision of k.d. lang’s qualities also
held to extraordinary effect at the 2010 Winter Olympics in Vancouver. Indeed,
one can argue, with a certain risk of bathos, that this iconic persuasion has moved
to the dance itself with an Alberta ballet company’s plans to produce Balletlujah:
giving us the Hallelujah effect on (quite possibly literally) steroids.2

1
Here one is a bit tempted to write “k.d. lang©” inasmuch as the artist specifies her
own name precisely as a brand of the sort that might appear on a high-end kitchen stove or a
pair of jeans. And although it is commonly claimed that the stage name k.d. lang was chosen
in the spirit of e.e. cummings, it is just as patent that women (and some men)—think, in
the current instance, of P.M.S. Hacker—choose a public presentation of their names with
initials alone. In what follows, I refer to k.d. lang in lower case in deference to the artist’s
own preference.
2
I refer here to k.d. lang’s currently planned dance collaboration with Jean Grand-
Maitre, the director of the Alberta Ballet, on a project called Balletlujah!—including the
exclamation point.
30 The Hallelujah Effect

All kidding aside: if what you want is someone to take the house down with
Hallelujah, what you want is k.d. lang.
I seek now to explore the reasons why this should be so and it is to raise this
question that I have recourse to a seemingly unrelated number of themes, bearing
on men and women and being a sex object, Facebook and YouTube, in addition to
the separate chapters on Adorno and Nietzsche.
Inevitably, given my own scholarly formation, I write and cannot help but
write from a philosophical perspective, rather than from either a musicological,
sociological or ethnological perspective (although my research has drawn upon
all these disciplines and more). In part this breadth is needed because the overall
concern of this study is inherently complicated. It is because of this complexity all
around that I pursue a hermeneutic and phenomenological3 study of what Nietzsche
called “the spirit of music” by way of k.d. lang’s Hallelujah rather than the tragic
musical texts of antiquity, though I will turn to these too in a later chapter.4 And this
turns out to be of benefit for the present theme, because in addition to the high and
the low of music and of mood, of love and life, it is indispensable for a reflection
upon what Nietzsche named the complicatedly erotic “problem” of the artist.5
I have already referred to Adorno’s analysis of the “radio voice,” which he first
articulated some 70 years ago. I consider this below, along with a reference to H.
Stith Bennett’s musicological reflections on pop music and including Bennett’s
reflections on what he called “recording consciousness” as I apply it to Facebook

3
There are instantiations of such phenomenological studies, and I mention them here
although I am not following directly in this tradition, not because I am disinclined to do so
but because I wish to bring Nietzsche into the mix. Thus in addition to Weber and Halm
and Adorno himself, see F. Joseph Smith, The Experiencing of Musical Sound: Prelude to
a Phenomenology of Music (New York: Gordon and Breach, 1979), which examines, as its
title suggests, music experience, which one might, as Adorno himself describes it, equate
with music appreciation but indeed goes much further, as Adorno’s own engagement with
Stern also illustrates in Current of Music: Elements of a Radio Theory, ed. Robert Hullot-
Kentor (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006). I am seeking a very different engagement to
the extent that I am attempting to unpack what Nietzsche means by the spirit of music, as I
have already noted this as inherent in his notion of the “becoming-human-of-dissonance.”
4
There are several translations of Friedrich Nietzsche, The Birth of Tragedy out of the
Spirit of Music, but it is worth looking at the German original as it is included at the start
of the paperback edition of his collected works, Studienausgabe (Berlin: de Gruyter, 1980),
vol. 1. See, for a discussion, the first chapters of Babette Babich, Words in Blood, Like
Flowers: Philosophy and Poetry, Music and Eros in Hölderlin, Nietzsche, and Heidegger
(Albany: State University of New York Press, 2006), as well as Babich, “The Science of
Words or Philology: Music in The Birth of Tragedy and The Alchemy of Love in The Gay
Science,” in Revista di estetica, n.s. 28, XLV, ed. Tiziana Andina (Turin: Rosenberg &
Sellier, 2005).
5
Notably, Nietzsche himself connected the “problem” of the artist with that of the
actor, woman, and Jew. See Babette Babich, “Nietzsche’s Erotic Artist as Actor/Jew/
Woman” in Words in Blood, Like Flowers, 147f.
 Leonard Cohen’s Hallelujah and Other Hallelujahs 31

and other quasi-social interactions, but also and more generally to music. Indeed,
its application is much wider if Jean Baudrillard is correct, as I believe that he is,
to thematize not entertainment expressly advertised as such, but news in general,
especially as we get (or do not get) our news reports today, and also as mediated
by digital media and networking, on Twitter, Facebook, multiply posted blogs,
especially in the form of videos on YouTube, all of it as experienced online and on
cell phones, iPads, what have you.
I am hardly claiming that Nietzsche anticipated today’s “recording
consciousness.” However, the efforts of Ivan Illich, Walter Ong, and again
Jacques Ellul, even—if less directly, but vastly more influentially for the fields
of media studies and communications and media archaeology—Neil Postman
and Friedrich Kittler and others, all in differently important ways advance the
work of Milman Parry and Albert Lord in attesting to just such a consciousness
and the conditions for the possibility of the “recorded” transmission of song.
Even Nietzsche matters here, as I have sought to show, for the sake of a certain
“recording consciousness,” as this turns out to correspond to the acoustic
“recording” that is the text itself in the case of ancient Greek, as written Greek
required nothing less than a speaker and, indeed, an entire cultural world in
order to give it voice.6 Reading aloud breathes breath into letters, calls the music
of the poet’s voice to life once again. This is the spirit in the letter, as Nietzsche
spoke of the spirit of music.
Despite this understanding of the word as music, as Nietzsche understood
ancient Greek lyric poetry and tragedy, whereby the text is itself an acoustic
record, for our analysis, for our contemporary sensibilities, it is above all the age
of mechanical, technological, digital reproduction that matters here.
As Benjamin observed, in an observation that was immediately taken up and
transposed by Adorno into the time-space of music, to be modern is to be involved
in a relation to the world in terms of the signal character of modernity: that is
mechanical reproduction. This technological involvement changes the conditions
of the possibility of art, as such and henceforth, insuperably. For Benjamin, this
was the case for all sight, but it was notably so or especially the case when it came
to the produced as such, the specifically engendered work of art, a rubric that also
includes the working of art.
As Adorno argues: “The authenticity which Benjamin attributes in the visual
arts to the original must be attributed to live reproduction in music. This live

6
I foreground Nietzsche’s discovery as such in my “The Science of Words or
Philology,” and I take this up again in this book. See, for Illich’s analyis, his In the Vineyard
of the Text: A Commentary to Hugh’s Didascalicon (Chicago: University of Chicago Press,
1996), in addition to his book written with Barry Sanders, ABC: The Alphabetization of the
Popular Mind (San Francisco: North Point Press, 1988); and see, too, Eric A. Havelock,
The Muse Learns to Write: Reflections on Orality and Literacy from Antiquity to the Present
(New Haven: Yale University Press, 1988); and Walter Ong, S.J., Orality and Literacy: The
Technologizing of the Word (New York: Routledge, 2002).
32 The Hallelujah Effect

reproduction has its ‘here’—either the concert room or the opera—and its ‘now’—
the very moment it is executed.”7 To the extent that studio recordings not only
drive but inform live performances, an attention to media and recording practice is
as important as an attention to what is traditionally named performance practice.
As we shall see, it is this practice that makes all the difference for k.d. lang.
As noted to begin with, Cohen first recorded Hallelujah in 1984, and went on
subsequently to perform and modify and to re-record the song in the decades to
come.8 After John Cale’s 1991 cover, the Hallelujah effect for other artists would
begin and Cohen’s song would go on to be recorded by numerous artists, counted
in the hundreds; adding YouTube performances, that number grows to thousands
of “maybe” or “wannabe” renderings.
Key for this particular reading of Cohen’s Hallelujah, k.d. lang would record
her own interpretation—called a “cover” by a music business (we shall return to
this business aspect) hell-bent on keeping clear records of royalties—20 years
after Cohen’s original 1984 recording, on her religiously attuned, religiously
titled, 2004 album, Hymns of the 49th Parallel. The white font color change of
“hymns” on her own album cover makes that clear, but she also underlines this
same religious and spiritual dimension herself, claiming as she does in an early
interview that everything she does should be seen as religious or spiritual.9
Although I focus here on Cohen’s Hallelujah and k.d. lang’s several
interpretations of the song, the Hallelujah effect corresponds, as already suggested,
to the breadth of influence of Cohen’s Hallelujah overall, an influence that works
both forwards and backwards as well (those who are feeling nostalgic for what
used to be called the postmodern may call this the postmodern part).
In this way, Cohen’s Hallelujah sings the song of a song that has, so to speak,
“been around,” beginning with its biblical origins and a staple of hymns and
spirituals, in masses and oratorios, and continuing in popular music on every level.
Although I will attempt to trace a more detailed account of the historical horizon
of influence of Cohen’s Hallelujah below, and although I suspect that a complete
outline may well be impossible, Cohen’s song took off only following the first and
also paradigmatic interpretation on Cale’s 1991 album (which he enthusiastically
dedicated to Cohen), I’m Your Fan. It is essential, once again, to note that it is Cale’s
version that “makes” or sets the Hallelujah we now know as Cohen’s Hallelujah,

7
Adorno, Current of Music, 141.
8
Hallelujah is the center track on Leonard Cohen’s album, Various Positions, released
at the end of 1984 and again in early 1985.
9
Thus lang emphasizes, and we shall see that this particular kind of both/and
inclination is important to her, that she is “partially a Buddhist, and partially a Christian,”
adding: “But I couldn’t stress enough how much of me is rooted in religion, well, religion
is in lack of a better term: in spirituality, everything I do, every song I sing is strictly for
the better of us, as a human race, spirituality is what I am.” 1986 TV interview with the late
Peter Gzowski, Our Stories, on the Canadian Biography Channel. None too surprisingly,
the producers let this stand as the last word of the interview.
 Leonard Cohen’s Hallelujah and Other Hallelujahs 33

that is, in the form that inspires so many covers in so many different venues. After
Cale, too, there would be the dissemination that makes all the difference in our
age of visually adumbrated media by way, yet once again, of the movie Shrek.
For films, and film music has everything to do with this, have a way of rendering
the singers of songs more invisible than ever,10 and although I emphasized above
that Cale’s initial “cover” version served as the Shrek soundtrack in 2001, the
subsequent DVD version of the movie soundtrack does not feature Cale but Rufus
Wainwright, who nevertheless follows or at least acoustically “covers” Cale’s
paradigmatic setting of the song, as does indeed the smash cover version sung by
Jeff Buckley (1966–1997), and so on and on.
Hallelujah, as we cited Appleyard as underscoring its subliminal omnipresence,
is also featured in numerous other films, along with many television shows, series,
and variety shows alike. In addition, Cohen’s Hallelujah appears in a variety of
“background music” options, from athletic performances, including, as already
mentioned, the Olympic Games, but also, in the ordinary or quotidian instauration
of the Hallelujah effect, in kitchen and living room and garage performances, some
of which variety can be seen on YouTube. And this goes along with its scheduling
as music for various ceremonies, such as marriages and funerals.
Hallulujah for marriage? Why not? A bit ironic, a bit postmodern, and it could
well add a perhaps not entirely useless elegiac note to the event, which would be
part of the erotic ambivalence of the song. On the same continuum, Hallelujah is
also appropriate for a funeral. This versatility is unsurprising if it is also necessary
to disentangle it from the point that the musicological sociologist H. Stith Bennett
makes in another connection, when he reminds us that we live and breathe a certain
disconnect when it comes to popular music. An element of academic ressentiment
(although the Nietzschean in me does need to recall that this cuts both ways) goes
with the territory in pop musicology (as in gender musicology, and so on), but is
always par for the course when it comes to pop music and the dismissal that is
built into flip terminology (and pop is about as flip as it gets). To quote Bennett
here: “Popular music, like all manifestations of popular culture, lives on in spite of
recurring criticisms that cast it as somehow inauthentic.”11
Today, few would find popular music a questionable choice for a funeral
service, and thus at the 2012 New York City performance of k.d. lang and her
band, the Siss Boom Bang, I found myself sitting next to a woman who turned to
me spontaneously in order to explain that she was there for the sake of her plan to
ask k.d. lang to sing “live” at her funeral.
Her confidence that the singer herself, just barely older than she was, might
be counted upon to be able to fulfill the request, even if she accepted it, gave me

10
Studio engineers tend to be more invisible, with some major names commanding
attention from the cognoscenti, but even the most major of these names are relatively
recondite.
11
H. Stith Bennett, “Notation and Identity in Contemporary Popular Music,” Popular
Music 3 (1983): 215–34, here 215.
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
qui convoitait le trône, enleva la femme de Honfroy, sous prétexte
qu'un tel mari n'était pas digne du trône, et l'épousa lui-même. Cette
union fut consacrée par les prêtres, bien que la princesse fût alors
enceinte; dès lors le marquis de Tyr fut reconnu roi de la Palestine.
Le roi d'Angleterre seul fit des difficultés. Honfroy et le roi Guy le
mirent dans leurs intérêts; et alors le marquis, effrayé, s'enfuit à Tyr.
En vain les chrétiens, qui faisaient beaucoup de cas des talents du
marquis, lui écrivirent pour l'engager à revenir; il s'y refusa.»
Cependant le roi d'Angleterre était toujours malade. Boha-Eddin
remarque que cette maladie du roi fut une grande faveur de Dieu;
car la brèche était alors considérable et la ville à toute extrémité.
L'armée et la garnison étaient dans l'abattement; tous les jours les
chrétiens imaginaient quelque nouveau genre d'attaque; tous les
jours ils essayaient de quelque nouveau piège; aussi Saladin, était-il
en proie à une grande inquiétude. Dans ce danger, il se hâta d'écrire
de tous côtés pour solliciter du secours. Depuis quelque temps il
n'avait plus écrit au calife de Bagdad, soit qu'il eût reconnu l'inutilité
de ses démarches précédentes, soit qu'il se crût désormais hors de
danger; il rompit alors le silence, et adressa au calife la lettre
suivante, qui nous a été conservée par le compilateur des Deux-
Jardins.
«Votre serviteur a toujours le même respect pour vous, mais il se
lasse et s'ennuie d'avoir à tout instant à vous écrire sur nos ennemis,
dont la puissance s'accroît sans cesse et dont la méchanceté n'a plus
de bornes. Non! jamais les hommes n'avaient vu ni entendu un tel
ennemi qui assiège et est assiégé, qui resserre et est resserré, qui à
l'abri de ses retranchements ferme l'accès à ceux qui voudraient
s'approcher, et fait manquer l'occasion à ceux qui la cherchent. En ce
moment, les Francs ne sont guère au dessous de 5,000 cavaliers et
de 100,000 fantassins; le carnage et la captivité les ont anéantis, la
guerre les a dévorés, la victoire les a délaissés; mais la mer est pour
eux, la mer s'est déclarée pour les enfants du feu [140]. De vouloir
définir le nombre des peuples qui composent l'armée chrétienne et
les langues barbares qu'ils parlent, cela serait impossible;
l'imagination même ne saurait se le représenter. On dirait que c'est
pour eux que Motenabbi a fait ce vers:
«Là sont rassemblés tous les peuples avec leurs
langues diverses; aux interprètes seuls est
donné de converser avec eux.»
C'est au point que lorsque nous faisons un prisonnier, ou qu'un
d'entre eux passe de notre côté, nous manquons d'interprètes pour
les entendre; souvent l'interprète à qui on s'adresse renvoie à un
autre, celui-ci à un troisième, et ainsi de suite. La vérité est que nos
troupes sont lassées et dégoûtées; elles ont vainement tenu bon
jusqu'à l'épuisement des forces; elles sont demeurées fermes jusqu'à
l'affaiblissement des organes. Malheureusement les guerriers qu'on
nous envoie, venant de fort loin, arrivent le dos brisé, en moins
grand nombre qu'ils ne sont partis, et la poitrine oppressée par
ennui de cette guerre; en arrivant, ils voudraient partir, et ils ne
parlent que de leur retour. Tant de faiblesse inspire une nouvelle
audace à nos détestables ennemis; ces ennemis de Dieu imaginent
tous les jours quelque nouvelle malice. Tantôt ils nous attaquent
avec des tours, tantôt avec des pierres; un jour c'est avec les
débabés [141], un autre avec les béliers; quelques fois ils sapent les
murs; d'autres fois ils s'avancent sous des chemins couverts, ou bien
ils essayent de combler nos fossés, ou bien encore ils escaladent les
remparts. Quelques fois ils montent à l'assaut, soit de jour, soit de
nuit; d'autres fois ils attaquent par mer, montés sur leurs vaisseaux.
Enfin voilà qu'à présent, non contents d'avoir élevé dans leur camp
un mur de terre, ils se sont mis en tête de construire des collines
rondes en forme de tours, qu'ils ont étayées de bois et de pierres; et
lorsque cet ouvrage a été conduit à sa perfection, ils ont creusé la
terre par derrière et l'ont jetée en avant, l'amoncelant peu à peu, et
s'avançant vers la ville les uns à la suite des autres, jusqu'à ce qu'ils
se trouvent maintenant à une demi-portée de trait. Jusqu'ici le feu et
les pierres avaient prise sur leurs tours et leurs palissades de bois;
mais à présent comment entamer avec les pierres ou consumer avec
le feu ces collines de terre qui sont à la fois un rempart pour les
hommes et un abri pour les machines.»
Les lettres de Saladin ne produisirent pas de grands effets, et les
musulmans ne se montrèrent pas fort zélés à le seconder. A cet
égard, le trait qui lui fut le plus sensible lui vint de son neveu Taki-
Eddin. On lit dans Emad-Eddin que ce prince, ayant reçu en fief
quelques villes de Mésopotamie, essaya d'agrandir ses domaines aux
dépens de ses voisins; ce qui obligea les princes de la contrée à se
tenir sur leurs gardes, et ce qui fut cause qu'ils n'envoyèrent pas
cette année au Sultan autant de troupes que par le passé. Saladin
fut très-indigné de cet excès d'ambition; il lui parut étrange que
tandis que les chrétiens se montraient si acharnés contre l'islamisme
son neveu songeât à ses intérêts particuliers. Aussi quand il reçut la
nouvelle de cette conduite, il la traita d'œuvre du diable.
Sur ces entrefaites, il arriva au camp un nouveau député chrétien,
demandant à parler à Saladin. Boha-Eddin rapporte que Malek-Adel
et Afdal, fils du sultan, eurent une entrevue avec le député: «N'a pas
qui veut, lui dirent-ils, la faculté d'approcher du sultan; il faut avant
tout solliciter son agrément.» Cependant Saladin y consentant; on lui
présenta le député, qui lui donna le salut du roi d'Angleterre, et dit:
«Mon maître désire avoir une entrevue avec vous; si vous voulez lui
accorder un sauf-conduit, il viendra vous trouver et vous instruire lui-
même de ses volontés; à moins que vous n'aimiez mieux choisir
dans la plaine un lieu situé entre les deux armées, où vous puissiez
traiter ensemble de vos intérêts.» Le sultan répondit: «Si nous avons
une conférence, il ne comprendra pas mon langage, ni moi le sien;
autant vaut recourir à l'intermédiaire d'un ambassadeur.» Cependant
le député insistant, il fut convenu que l'entrevue aurait lieu entre le
roi et Malek-Adel; mais les jours suivants le député ne parut plus. Le
bruit courut que le roi d'Angleterre avait été dissuadé par les princes
chrétiens d'aller au rendez-vous, sous prétexte qu'il se
compromettrait; on ajoutait même que le roi de France, qui avait de
l'autorité sur le prince, lui en avait fait défense expresse. Ce ne fut
que quelque temps après que le député du roi d'Angleterre revint
pour démentir ces bruits; il avait ordre de déclarer que le roi se
conduisait par ses volontés, et non d'après celles des autres. «Je
gouverne, disait le roi, et ne suis pas gouverné; si j'ai manqué au
rendez-vous, c'est à cause de ma maladie.» Ensuite le député, qui
au fond venait pour demander différentes choses dont son maître
avait besoin dans sa maladie, poursuivit ainsi: «C'est la coutume
entre nos rois de se faire des présents, même en temps de guerre;
mon maître est en état d'en faire qui sont dignes du sultan: me
permettez-vous de les apporter? Vous seront-ils agréables, venant
par l'entremise d'un député?» A quoi Malek-Adel répondit: «Le
présent sera bien reçu, pourvu qu'il nous soit permis d'en offrir
d'autres en retour.» Le député reprit: «Nous avons amené ici des
faucons et d'autres oiseaux de proie qui ont beaucoup souffert dans
le voyage et qui se meurent de besoin; vous plaira-t-il de nous
donner des poules et des poulets pour les nourrir? Dès qu'ils seront
rétablis, nous en ferons hommage au sultan.—Dites plutôt, repartit
Malek-Adel, que votre maître est malade, et qu'il a besoin de poulets
pour se remettre. Au reste, qu'à cela ne tienne; il en aura tant qu'il
voudra; parlons d'autre chose.» Mais l'entretien n'alla pas plus loin.
Quelques jours après, le roi d'Angleterre renvoya au sultan un
prisonnier musulman, et Saladin remit au député une robe
d'honneur. Ensuite le roi envoya demander des fruits et de la neige,
qui lui furent accordés.
Boha-Eddin rapporte que le but de ces fréquentes ambassades de la
part du roi était surtout de connaître l'état et les dispositions des
troupes musulmanes, et que le sultan n'en était pas fâché, afin de
savoir aussi ce que pensaient les chrétiens. «Pendant ce temps,
poursuit Boha-Eddin, les machines de l'ennemi ne cessaient de
battre la ville; bientôt la garnison ne suffit plus à la défense des
remparts; quelquefois les soldats passaient plusieurs jours et
plusieurs nuits de suite sans dormir et sans prendre de repos; les
chrétiens au contraire, se relevaient les uns les autres. Le Ier juillet,
ils tentèrent un assaut général; dans cette vue, ils se partagèrent en
plusieurs corps, et s'ébranlèrent, cavalerie et infanterie. Aussitôt le
sultan fit prendre les armes à ses troupes, et se porta contre le
camp ennemi pour faire diversion. Ce jour-là il y eut un engagement
terrible; le sultan courait à cheval d'un rang à l'autre, semblable à
une lionne qui a perdu ses petits, en criant: «O musulmans,
musulmans!» et ayant les yeux mouillés de larmes. Toutes les fois
que ses regards venaient à tomber sur la ville, il se représentait les
maux qui accablaient la garnison; il pensait aux souffrances des
soldats; à cette idée, son ardeur s'allumait, et il renouvelait le
combat. Il passa toute cette journée sans manger et ne prit qu'une
potion qu'avait ordonnée le médecin. Pour moi, remarque Boha-
Eddin, je ne pus résister à tant de fatigues, et je quittai le sultan
pour m'enfermer dans ma tente sur la colline d'Aïadia, d'où je
pouvais tout voir. Le combat ne cessa qu'à la nuit.»
«Sur ces entrefaites, continue Boha-Eddin, nous reçûmes de la
garnison une lettre ainsi conçue: «Nous sommes dans le dernier état
de faiblesse; nous ne pouvons tenir plus longtemps; demain 2 juillet,
si vous ne venez à notre secours, nous négocierons pour nos vies;
nous abandonnerons la ville; nous tâcherons de sauver nos têtes.»
Cette nouvelle, poursuit Boha-Eddin, était la plus fâcheuse possible;
nous en fûmes tous accablés. Il y avait alors dans Acre l'élite des
guerriers de la Palestine, de la Syrie, de l'Égypte et de tous les pays
musulmans; on y remarquait les plus braves émirs de l'armée et les
plus illustres héros de l'islamisme. A la lecture de cette lettre, le
sultan ressentit une affliction qu'il n'avait jamais éprouvée; on
craignit même pour sa vie; et cependant il ne cessait de louer Dieu
et de tout prendre en patience. Dans ce danger, il se décida, pour
procurer du repos à la ville, à attaquer le camp ennemi. Au point du
jour, il fit battre le tambour; toute l'armée prit les armes, cavalerie et
infanterie, et l'assaut commença; mais le sultan fut mal secondé.
Une partie de l'infanterie chrétienne s'était placée derrière ses
retranchements, ferme comme un mur, et il ne fut jamais possible de
l'entamer. J'ai ouï dire à l'un de ceux qui parvinrent jusqu'au camp
ennemi, qu'il vit un chrétien, lequel du haut des retranchements, et
ayant à ses côtés des hommes qui lui fournissaient des traits et des
pierres, repoussait les assaillants; sa constance était extraordinaire;
déjà il était atteint de plus de cinquante traits ou coups de pierre,
sans que rien pût lui faire lâcher pied; nous n'en fûmes délivrés que
par un pot de naphte qui le brûla entièrement. Un autre m'a assuré
avoir vu une femme qui se battait comme les hommes. Le combat
dura jusqu'à la nuit.
«Pendant cette attaque, il s'en livrait une autre du côté de la ville.
Déjà les chrétiens étaient parvenus jusque sur l'avant-mur, et ils
allaient forcer la dernière barrière, lorsqu'ils perdirent six de leurs
braves les plus illustres. Cet accident ralentit leur courage, et Saïf-
Eddin-Maschtoub, commandant de la ville, en profita pour négocier.
Il se présenta au roi de France, et lui dit: «Vous savez que la plupart
des villes de ce pays que nous occupons, nous les avons prises sur
vous; nous les pressions de toutes nos forces, mais du moment que
les habitants demandaient la vie, nous la leur accordions, et nous les
laissions aller en liberté; accordez-nous à votre tour les mêmes
conditions, et nous abandonnerons Acre.» Le roi répondit: «Ceux
dont vous me parlez, aussi bien que vous, vous êtes mes esclaves et
mes serviteurs; commencez par vous rendre, et je verrai ce que j'ai
à faire.» A ces mots, Maschtoub ne put retenir son indignation.
«Nous ne rendrons pas la ville, s'écria-t-il, vous n'entrerez pas que
nous ne soyons tués, et aucun de nous ne périra qu'il n'ait tué
cinquante des vôtres.» En disant ces mots, il se retira.
Mais quand il fut de retour dans la ville, la frayeur s'empara des
esprits; plusieurs s'enfuirent la nuit dans une barque. Ibn-Alatir dit
que les uns périrent dans la traversée et s'en allèrent à la demeure
éternelle; les autres arrivèrent sains et saufs auprès du sultan.
Saladin fut très-irrité de cette désertion; si l'on en croit Emad-Eddin,
il ôta, dans sa colère, à ces lâches émirs, les terres et les bénéfices
militaires qu'il leur avait donnés, et par cette sévérité il en engagea
quelques-uns à retourner à leur poste. Mais déjà l'effet était produit;
les habitants se trouvaient au dernier degré de l'abattement, et la
même crainte se communiqua à l'armée. Aussi le lendemain, quand
le sultan ramena ses troupes au combat, elles refusèrent d'en venir
aux mains, prétendant que c'était inutilement compromettre
l'honneur de l'islamisme. Cependant le roi d'Angleterre, ayant envoyé
trois hommes pour demander de la neige et des fruits, obtint ce qu'il
désirait.
Tout-à-coup, dans la nuit du samedi 5 du mois, les Francs, au
rapport de Boha-Eddin, entendirent un grand bruit qui leur fit croire
qu'une nouvelle armée venait d'entrer dans la ville; là-dessus ils
prirent les armes, comme pour marcher au combat. Le même bruit
fut entendu de l'armée musulmane, et les soldats s'ébranlèrent
aussi. C'était une fausse alerte, et ce bruit extraordinaire avait été
occasionné par l'arrivée subite de quelques cavaliers habillés de vert
dans la ville. Un chrétien s'avançant sous les remparts, cria à un
soldat de la garnison qui était en sentinelle: «Par ta foi, dis-moi
combien il en est entré. Je les ai vus; ils étaient à cheval et habillés
de vert; ils n'étaient guère au-dessous de mille [142].»
«Le lendemain, poursuit Boha-Eddin, nous reçûmes une nouvelle
lettre de la garnison, ainsi conçue: «Nous avons tous juré de mourir;
nous nous ferons tuer plutôt que de nous rendre; ils n'entreront pas
tant que nous serons en vie; seulement faites diversion et empêchez
l'ennemi de nous attaquer. Telle est notre résolution. Gardez-vous de
céder; pour nous, notre parti est pris.»
«Le fait est que les jours suivants les chrétiens n'attaquèrent pas la
ville; ils envoyèrent faire de nouvelles propositions, aimant mieux,
disaient-ils, entrer sans effusion de sang, et demandant que tous les
prisonniers chrétiens fussent mis en liberté, et que toutes les villes
de la Palestine et de la Phénicie qu'ils avaient perdues leur fussent
rendues. Mais Saladin ne voulut pas accepter ces conditions; il offrit
la ville seule avec ce qu'elle contenait, non compris la garnison; il
offrit encore de rendre le bois du crucifiement (la vraie croix), ce qui
fut refusé.»
Ibn-Alatir dit de plus que Saladin proposa de rendre un prisonnier
chrétien pour chaque musulman qui se trouverait dans la ville. «Sur
le refus des Francs, ajoute-t-il, le sultan écrivit aux soldats de la
garnison de sortir le lendemain tous ensemble, et de s'ouvrir un
passage à travers l'armée chrétienne; il leur enjoignit de suivre les
bords de la mer et de se charger de tout ce qu'ils pourraient
emporter, promettant de son côté d'aller à leur rencontre avec ses
troupes et de favoriser leur retraite. Les assiégés se disposèrent à
évacuer la ville; chacun mit à part ce qu'il voulait sauver.
Malheureusement ces préparatifs durèrent jusqu'au jour; et les
chrétiens, prévenus du projet, occupèrent toutes les issues.
Quelques soldats montèrent sur les remparts et agitèrent un
drapeau; c'était le signal de l'attaque. Saladin se précipita aussitôt
sur le camp des chrétiens pour faire diversion, mais tout fut inutile;
les chrétiens firent à la fois face à la garnison et à l'armée du sultan.
Tous les musulmans étaient en larmes; Saladin allait et venait,
animant ses guerriers; peu s'en fallut même qu'il ne forçât le camp
ennemi; à la fin, il fut repoussé par le nombre.»
La ville était alors ouverte de toutes parts et réduite à la dernière
extrémité. Le vendredi suivant, 17 du mois, la garnison, au rapport
de Boha-Eddin, envoya un nageur au sultan, avec une lettre qui
annonçait l'état horrible où elle se trouvait et l'impossibilité de tenir
plus longtemps. Aussitôt Saladin se disposa à tenter un dernier
effort; il assembla son conseil, et après lui avoir exposé le
malheureux état de la ville, il proposa de renouveler le combat. Les
avis furent partagés; mais pendant qu'on délibérait, on vit tout-à-
coup arborer sur les murs l'étendard et les bannières des Francs; en
même temps, un grand cri s'éleva du côté de l'armée chrétienne. On
était alors vers l'heure de midi. Les musulmans en furent accablés;
ils demeurèrent un instant comme frappés de stupeur; on eût dit
qu'ils avaient l'esprit égaré; ensuite ils éclatèrent en gémissements
et en sanglots; tous les cœurs prirent part à la douleur commune, à
proportion de leur foi et de leur piété; tous les musulmans
s'affligèrent de cette perte par esprit de religion. «Pour moi, poursuit
Boha-Eddin, je restai tout ce temps là auprès de Saladin; il paraissait
plus affecté qu'une mère qui a perdu son fils unique et fondait en
larmes; je lui offris des consolations analogues à la circonstance; je
l'exhortai à songer plutôt aux moyens de sauver Jérusalem et la
Palestine.»
L'historien Emad-Eddin, qui était aussi à l'armée, témoigne
également que les musulmans lorsqu'ils virent planter l'étendard des
chrétiens sur les remparts furent tous dans l'affliction. «Nous
ignorions encore, dit-il, comment la ville avait été prise et à quelles
conditions. Ainsi le décret de Dieu eut son effet. Les consolations
étaient faibles et l'espérance fuyait loin de nous. Quand la nuit fut
venue, le sultan s'enferma dans sa tente, livré à de noires pensées.
Le lendemain nous allâmes le trouver; il était triste et inquiet de
l'avenir; nous essayâmes de le consoler; nous lui dîmes: Cette ville
était une de celles que Dieu avait prises, et elle est retombée au
pouvoir de ses ennemis. J'ajoutai: La loi n'a pas péri pour une ville
perdue; il faut avoir en Dieu la même confiance.»
Voici comment Ibn-Alatir raconte la prise d'Acre. «Quand Maschtoub,
dit-il, vit l'état désespéré de la ville et l'impossibilité de la défendre, il
alla traiter avec les Francs. Il fut convenu que les habitants et la
garnison sortiraient en liberté avec leurs biens, moyennant la somme
de 200,000 pièces d'or, la liberté de 2,500 prisonniers chrétiens, dont
500 d'un rang élevé, et la restitution de la croix du crucifiement; de
plus, Maschtoub promit 10,000 pièces d'or pour le marquis de Tyr, et
4,000 pour ses gens; il fut accordé un certain délai pour le payement
de l'argent et la remise des prisonniers. Tout étant ainsi convenu, les
deux partis jurèrent l'exécution du traité, et les Francs entrèrent
dans la ville.»
Reinaud, Bibliothèque des Croisades, t. 4, p. 302.
 LA QUATRIÈME CROISADE.
Foulques de Neuilly prêche la croisade.
1198.

Sachez que 1198 ans après l'incarnation de Notre-Seigneur, au

temps d'Innocent III, apostole de Rome, de Philippe roi de France et
de Richard roi d'Angleterre, il y eut un saint homme en France qui
avait nom Foulques de Neuilly. Ce Neuilly est situé entre Lagny-sur-
Marne et Paris; et il était prêtre et tenait la paroisse de la ville. Et ce
Foulques, dont je vous parle, commença à parler de Dieu par toute
la France et les autres pays d'alentour, et Notre-Seigneur fit maints
miracles en sa faveur. Sachez que la renommée de ce saint homme
alla si loin qu'elle vint à l'apostole de Rome Innocent; et l'apostole
envoya en France et ordonna à cet homme de bien qu'il prêchât la
croisade sous son autorité; et après il envoya un de ses cardinaux,
maître Pierre de Capoue croisé, et fit savoir par lui l'indulgence telle
que je vous la dirai. Tous ceux qui se croiseraient et feraient le
service de Dieu pendant un an à l'armée seraient quittes de tous les
péchés qu'ils avaient faits et dont ils se seraient confessés. Parce
que ces indulgences étaient aussi grandes, beaucoup s'en émut le
cœur des gens, et beaucoup se croisèrent parce que l'indulgence
était si grande [143].

Les croisés français envoient des députés à Venise.

1201.

Les barons tinrent un parlement à Soissons pour savoir quand ils

voudraient partir et quel chemin ils devraient suivre. Pour cette fois
ils ne purent s'accorder, parce qu'il leur sembla qu'il n'y avait pas
encore assez de croisés. Mais dans le second mois de l'année ils
tinrent une nouvelle assemblée à Compiègne, à laquelle furent tous
les comtes et les barons qui avaient pris la croix. Maint conseil y fut
pris et donné. Mais la résolution fut qu'ils enverraient les meilleurs
messagers qu'ils pourraient trouver et auxquels ils donneraient plein
pouvoir de faire toutes choses.
De ces messagers, Thibaut le comte de Champagne et de Brie en
envoya deux; et Baudouin le comte de Flandre et Hainaut, deux; et
Louis le comte de Blois, deux. Les messagers du comte Thibaut
furent Geoffroy de Ville-Hardoin, le maréchal de Champagne, et
Miles de Brabant; et les messagers du comte Baudouin furent Conon
de Béthune et Alard Macquereau; et les messagers du comte Louis,
Jean de Friaise et Gautier de Gandonville. A ces six les barons
remirent entièrement leurs affaires; et on convint qu'ils leur
donneraient bonnes chartes scellées de leurs sceaux, qu'ils
tiendraient ferme toutes les conventions que les six feraient par tous
les ports de mer ou autres lieux où ils iraient. Alors partirent les six
messagers, comme vous avez entendu, et ils prirent conseil entre
eux, et ils s'accordèrent qu'ils croyaient trouver à Venise plus grande
quantité de vaisseaux que dans nul autre port. Et ils chevauchèrent
à si grande journée qu'ils y arrivèrent la première semaine de
carême.
Le duc de Venise, qui s'appelait Henri Dandole et était sage et preux,
les reçut avec honneur, lui et les autres gens. Et quand ils baillèrent
les lettres de leurs seigneurs, ils s'émerveillèrent beaucoup de
l'affaire pour laquelle ils étaient venus en ce pays. Les lettres étaient
de créance, et les comtes disaient qu'on crût leurs messagers
comme eux-mêmes et qu'ils tiendraient ce qu'ils feraient. Et le duc
leur répond: «Seigneurs, j'ai vu vos lettres. Nous avons bien reconnu
que vos seigneurs sont les plus hauts princes qui soient sans
couronne; et ils nous mandent que nous croyions ce que vous nous
direz et que nous tenions pour ferme ce que vous ferez. Or, dites ce
qui vous plaira.» Alors les messagers répondirent: «Sire, nous
voulons que vous réunissiez votre conseil, et devant lui nous vous
dirons ce que vous mandent nos seigneurs, demain, s'il vous plaît.»
Et le duc leur répondit qu'il leur accordait répit jusqu'au quatrième
jour, qu'alors il aurait assemblé son conseil et qu'ils pourraient dire
ce qu'ils demandaient.
Ils attendirent que fût venu le quatrième jour qu'il leur avait dit. Ils
entrèrent au palais, qui était très-riche et beau, et trouvèrent le duc
et son conseil dans une chambre, et les messagers dirent de la
manière qui suit: «Sire, nous sommes venus à toi de la part des
hauts barons de France, qui ont pris le signe de la croix pour venger
l'injure de Jésus-Christ et pour conquérir Jérusalem, si Dieu le veut
permettre; et parce qu'ils savent qu'aucuns peuples n'ont autant de
puissance que vous et votre nation, ils vous prient, pour Dieu, que
vous ayez pitié de la terre d'outre-mer, et que pour venger l'injure de
Jésus-Christ vous leur fournissiez des vaisseaux.—En quelle manière?
fait le duc.—En toutes les manières, font les messagers, que vous
leur voudrez proposer ou conseiller, pourvu qu'ils y puissent
satisfaire.—Certes, fait le duc, ils nous ont demandé une grande
chose, et il semble qu'ils entreprennent une grosse affaire; nous
vous répondrons d'aujourd'hui en huit jours, et ne vous étonnez pas
si le terme est long, car il est convenable de bien réfléchir à une si
grande chose.»
Au terme que le duc leur avait donné, ils revinrent au palais. Je ne
puis vous raconter toutes les paroles qui furent dites alors, mais la
fin de cette discussion fut telle: «Seigneurs, fit le duc, nous vous
dirons ce que nous avons décidé, si nous pouvons le faire accepter
par notre conseil et le peuple du pays, et vous examinerez si vous
pouvez l'accepter. Nous vous fournirons de bateaux plats pour
passer quatre mille cinq cents chevaux et neuf mille écuyers, et de
navires pour quatre mille cinq cents chevaliers et vingt mille sergents
à pied; et pour tous ces chevaux et ces hommes, il sera convenu
que la flotte portera des vivres pour neuf mois, à la condition que
l'on donnera pour le cheval quatre marcs d'argent, et pour l'homme
deux. Et toutes les conventions que nous devisons, nous les
tiendrons pendant un an à compter du jour que nous partirons du
port de Venise pour faire le service de Dieu et de la chrétienté, en
quelque lieu que ce soit. La somme totale que vous aurez à payer se
monte à 85,000 marcs. Et nous vous promettons que nous mettrons
en mer cinquante galères pour l'amour de Dieu, en convenant que,
tant que durera notre association, de toutes les conquêtes que nous
ferons par mer ou par terre, nous en aurons la moitié et vous l'autre.
Or, consultez-vous, et voyez si vous pouvez accepter ces
propositions.»
Les messagers s'en vont, et disent qu'ils parleraient ensemble et
qu'ils feront réponse le lendemain. Ils se consultèrent et parlèrent
entre eux pendant la nuit; ils s'accordèrent pour accepter les
propositions, et le lendemain ils vinrent devant le duc, et dirent:
«Sire, nous sommes prêts à accepter votre convention.» Et le duc dit
qu'il en parlerait à son peuple, et que ce qui serait décidé il le leur
ferait savoir. Le lendemain, qui était le troisième jour, le duc, qui
était très-sage et preux, manda son grand conseil, et le conseil était
de quarante hommes des plus sages du pays. Par son bon sens et
son esprit, qui était net et bon, il les amena à louer et à vouloir
l'arrangement. Puis il en fit venir cent, puis deux cents, puis mille,
tant que tous l'approuvèrent et consentirent; puis il en assembla au
moins dix mille dans la chapelle de Saint-Marc, la plus belle qui soit,
et il leur dit d'entendre la messe du Saint-Esprit et qu'ils prient Dieu
pour qu'ils les conseillât sur la demande que les messagers venaient
faire; et ils le firent bien volontiers.
Quand la messe fut dite, le duc fit dire aux messagers qu'ils
demandassent humblement à tout le peuple s'il voulait faire cette
convention. Les messagers vinrent à l'église; ils y furent beaucoup
regardés par maintes gens qui ne les avaient pas encore vus.
Geoffroy de Ville-Hardouin, le maréchal de Champagne, prit la
parole, du consentement et de la volonté des autres messagers; il
leur dit: «Seigneurs, les barons de France les plus hauts et les plus
puissants nous ont envoyés auprès de vous; ils vous crient
miséricorde: prenez pitié de Jérusalem, qui est en servage de Turcs;
et pour Dieu veuillez les accompagner pour venger l'injure de Jésus-
Christ; ils vous ont choisis parce qu'ils savent que nulle nation n'a
autant de puissance sur mer que vous; ils nous ont commandé de
nous jeter à vos pieds et de ne nous relever que quand vous aurez
promis d'avoir pitié de la terre sainte d'outre-mer.»
Alors les six messagers s'agenouillent à leurs pieds, pleurant
beaucoup; et le duc et tous les autres s'écrièrent tous à une voix,
levant leurs mains en l'air, et dirent: «Nous l'octroyons, nous
l'octroyons!» Il y eut alors si grand bruit et si grande noise qu'il
semblait que la terre s'écroulait. Et quand cette grande noise fut
apaisée, le bon duc de Venise, qui était très-sage et preux, monta au
pupitre, parla au peuple, et leur dit: «Seigneurs, voyez l'honneur que
Dieu vous a fait, qui est que la meilleure nation du monde a laissé
toutes les autres pour venir requérir votre compagnie et accomplir
cette importante entreprise d'aller au secours de Notre-Seigneur.»
Des paroles bonnes et belles que dit le duc, je ne puis tout raconter.
Ainsi finit la chose, et les chartes furent dressées le lendemain.

Les croisés arrivent à Venise.

1202.

Une grande partie des pèlerins était déjà arrivée à Venise. Le comte
de Flandre Baudouin y était déjà arrivé et beaucoup d'autres; mais la
nouvelle leur vint que beaucoup de pèlerins s'en allaient par d'autres
chemins vers d'autres ports; ils en furent très-contrariés, parce qu'ils
ne pourraient plus exécuter la convention ni payer la somme qu'ils
devaient aux Vénitiens. Après avoir tenu conseil entre eux, ils
envoyèrent de bons messagers au-devant des pèlerins et de Louis
comte de Blois et de Chartres, qui n'étaient pas encore arrivés, pour
les exhorter, leur crier miséricorde et leur dire qu'ils eussent pitié de
la terre sainte d'outre-mer, et que nul preux ne pouvait prendre un
autre passage que celui de Venise.
A ce message furent élus le comte Hugues de Saint-Pol et Geoffroy
de Ville-Hardouin, le maréchal de Champagne, qui chevauchèrent
jusqu'à Pavie. Ils y trouvèrent le comte Louis en grande compagnie
de bons chevaliers et de braves gens. Par leurs remontrances et
leurs prières, ils décidèrent assez de gens de venir à Venise qui s'en
allaient à d'autres ports par d'autres chemins. Pourtant beaucoup de
bonnes gens partirent de Plaisance qui s'en allèrent en Pouille par
d'autres chemins. De ceux-là furent Villain de Neuilly, qui était un
des bons chevaliers du monde, Henri d'Ardillières, Renard de
Dampierre, Henri de Longchamp, Gilles de Trasegnies, homme-lige
de Baudouin comte de Flandre, qui lui avait donné cinq cents livres
du sien pour aller avec lui au voyage. Avec eux s'en allèrent grande
compagnie [144] de chevaliers et de sergents, dont les noms ne sont
pas écrits. Grand fut le décroissement de ceux de l'armée qui allaient
à Venise, et il advint grande mésaventure, ainsi que vous pourrez le
voir plus loin.
Mais le comte Louis et d'autres barons s'en allèrent à Venise, et
furent reçus à grand'fête et à grand'joie; ils se logèrent dans l'île
Saint-Nicolas avec les autres croisés. L'armée était bien belle et de
braves gens; jamais nul homme n'en vit une plus belle et plus
nombreuse. Les Vénitiens leur donnèrent abondamment, comme on
était convenu, tout ce qui était nécessaire aux chevaux et aux
hommes; et les navires qu'ils appareillèrent étaient si beaux et si
riches, que jamais nul chrétien n'en vit de plus beaux et de plus
riches; et il y avait de vaisseaux, de galères et de vissiers (bateaux
plats) trois fois plus qu'il n'en fallait pour ce qu'il y avait d'hommes
en l'armée. Ha! quel grand dommage ce fut quand les autres qui
allèrent aux autres ports ne vinrent pas ici! La chrétienté eût été
bien rehaussée et la terre des Turcs abaissée! Les Vénitiens
accomplirent très-bien toutes leurs conventions et firent mieux
encore; et ils sommèrent les comtes et les barons de tenir leurs
engagements et de payer l'argent convenu, étant prêts de faire
voile.
On chercha dans l'armée le prix du transport, et il y avait assez de
gens qui disaient qu'ils ne pouvaient pas payer leur passage, et les
barons en recevaient ce qu'ils pouvaient donner. Quand ils eurent
demandé et quêté, il se trouva qu'on était bien loin de la somme
nécessaire; alors les barons les réunirent, et leur dirent: «Seigneurs,
les Vénitiens ont fort bien accompli leurs engagements, et même au
delà; mais nous ne sommes pas assez de monde pour pouvoir payer
le passage, et cela par l'absence de ceux qui sont allés aux autres
ports. Pour Dieu! que chacun donne de son bien autant qu'il faudra
pour que nous puissions payer le prix convenu; en tout il vaut mieux
que nous donnions tout notre avoir que de faire manquer l'entreprise
et de perdre ce que nous y avons déjà dépensé et de manquer à nos
conventions; et si cette armée retourne en arrière, le secours
d'outre-mer est perdu.» Alors il y eut grande discorde parmi la
plupart des barons et des autres pèlerins, qui disaient: «Nous avons
payé notre passage; s'ils veulent nous mener, nous nous en irons
volontiers; et s'ils ne le veulent pas, nous nous disperserons et nous
irons à d'autres ports.» Ils parlaient ainsi parce qu'ils auraient voulu
que l'armée se dispersât. Les autres disaient: «Mieux aimons-nous y
dépenser tout notre avoir et aller pauvres à l'armée que de la laisser
rompre, car Dieu nous le rendra bien quand il lui plaira.»
Alors le comte de Flandre commença à bailler tout ce qu'il avait et
tout ce qu'il put emprunter, et le comte Louis, et le marquis de
Montferrat, et le comte Hugues de Saint-Pol, et ceux qui se tenaient
de leur parti; alors vous eussiez vu porter beaucoup de belle
vaisselle d'or et d'argent à l'hôtel du duc pour faire le payement. Et
quand ils eurent payé, il manqua du prix convenu 34,000 marcs
d'argent. Et de cela furent très-joyeux ceux qui les avaient mis en
défaut, en ne voulant rien donner; ils croyaient bien alors que
l'armée allait se rompre et se dépecer. Mais Dieu, qui conseille ceux
qui sont privés de conseils, ne le veut pas permettre.
Alors le duc parla à son peuple, et leur dit: «Seigneurs, ces gens ne
nous peuvent plus payer, et tout ce qu'ils nous ont payé, nous
l'avons gagné en vertu des conventions qu'ils ne peuvent plus tenir;
mais notre droit ne saurait aller jusque là: nous et notre pays en
recevrions grand blâme. Demandons-leur plutôt un service. Le roi de
Hongrie nous a pris Zara en Dalmatie, qui est une des plus fortes
villes du monde; jamais elle ne sera reprise par les forces que nous
avons, si ces gens ne nous aident. Demandons leur qu'ils aient à la
conquérir, et nous leur donnerons pour les 30,000 marcs d'argent
qu'ils nous doivent un répit jusqu'à ce que Dieu nous permette de
les conquérir ensemble eux et nous.» Ainsi fut ce service demandé
aux barons, et très-contrariés furent ceux qui auraient voulu que
l'armée se rompît; cependant on accorda ce que demandaient les
Vénitiens.
Alors on tint une assemblée, un dimanche, dans l'église Saint-Marc.
C'était une grande fête; y fut le peuple du pays, et la plupart des
barons et des pèlerins. Avant que la grand'messe commençât, le duc
de Venise, qui s'appelait Henri Dandole, monta au pupitre, parla au
peuple, et leur dit: «Seigneurs, vous êtes associés avec la plus brave
nation du monde et pour la plus grande affaire que jamais on
entreprit: Je suis vieux et faible, j'aurais besoin de repos et je suis
embarrassé de mon corps; mais je vois que nul ne vous saurait
gouverner et conduire comme moi, qui suis votre seigneur. Si vous
vouliez permettre que je prisse le signe de la croix pour aller avec
vous et vous conduire, et que mon fils demeurât à ma place pour
conserver l'État, j'irais vivre ou mourir avec vous et avec les
pèlerins.» Quand ceux-ci entendirent ces paroles, ils s'écrièrent tout
d'une voix: «Nous vous prions pour Dieu que vous l'accordiez et que
vous le fassiez et que vous vous en veniez avec nous.»
Il y eut alors grande compassion dans le peuple du pays et chez les
pèlerins, et mainte larme pleurée, de ce que cet homme de bien, qui
avait si belle occasion de rester à Venise, montrait tant de courage;
car il était vieux, et quoiqu'il eût les yeux encore beaux, il n'y voyait
goutte, parce qu'il avait perdu la vue par une plaie qu'il reçut à la
tête. Ah! combien lui ressemblaient peu ceux qui étaient allés dans
d'autres ports pour esquiver le péril. Alors le duc descendit du
pupitre, alla devant l'autel, et se mit à genoux en pleurant, et ils lui
cousirent la croix sur un grand chapeau de coton, parce qu'il voulait
que le peuple la vît. Et les Vénitiens commencèrent à se croiser à
foison en ce jour. Nos pèlerins eurent bien grande joie et bien
grande compassion de cette croix, à cause du bon sens et de la
prouesse que le duc avait en lui. Ainsi fut croisé le duc, comme vous
l'avez entendu. Alors il commença à livrer les navires, les galères et
les vissiers aux barons pour s'embarquer.

Alexis demande du secours aux Vénitiens.

Maintenant écoutez une des plus grandes merveilles et des plus

grandes aventures que vous ayez jamais entendues. A ce temps, il y
eut un empereur à Constantinople qui s'appelait Isaac, et qui avait
un frère appelé Alexis, qu'il avait racheté de prison des Turcs. Icelui
Alexis s'empara de son frère l'empereur, et lui arracha les yeux de la
tête, et se fit empereur par la trahison que vous venez d'entendre. Il
le tint longtemps en prison et un sien fils qui s'appelait Alexis. Ce fils
s'échappa de prison et s'enfuit sur un vaisseau jusque dans une ville
sur la mer qui s'appelle Ancône. De là il alla auprès de Philippe
d'Allemagne, qui avait épousé sa sœur. De là il vint à Vérone en
Lombardie, et hébergea dans la ville, et trouva assez de pèlerins qui
s'en venaient à l'armée. Ceux qui l'avaient aidé à s'échapper et qui
étaient avec lui lui dirent: «Sire, voici une armée à Venise près de
nous, composée de la plus brave nation et des meilleurs chevaliers
du monde qui vont outre-mer. Va leur crier miséricorde; qu'ils aient
pitié de toi, de ton père, qui êtes déshérités si injustement; et s'ils te
voulaient aider, tu feras tout ce qu'ils demanderont. J'ai espoir qu'il
leur en prendra pitié.» Et il dit qu'il le fera bien volontiers et que ce
conseil est bon.
Il envoya donc ses messagers; il en envoya au marquis Boniface de
Montferrat, qui était le sire de l'armée, et aux autres barons. Et
quand les barons les virent, ils en furent très-étonnés, et leur
répondirent: «Nous entendons bien ce que vous dites. Nous
enverrons quelques-uns de nous au roi Philippe avec votre maître,
qui va vers lui. S'il nous veut aider à recouvrer la terre d'outre-mer,
nous l'aiderons à conquérir son royaume, que nous savons avoir été
enlevé à tort à lui et à son père.»
 Les croisés à Zara.
1202.

On répartit les navires et les bateaux entre les barons. Ha Dieu! que
de bons destriers on y mit! et quand les navires furent chargés
d'armes et de viandes, et de chevaliers et de sergents, les écus
furent rangés le long des bords des navires et sur les poupes, ainsi
que les bannières, dont il y en avait tant de belles. Et sachez qu'ils
portèrent sur les vaisseaux plus de trois cents pierriers, et
mangonneaux, et quantité d'engins qui sont nécessaires pour
prendre villes. Jamais plus belle flotte ne partit d'aucun port.
La veille de la Saint-Martin ils arrivèrent devant Zara en Dalmatie, et
virent la cité fermée de hauts murs et de hautes tours; malaisément
on demanderait ville plus belle, plus forte et plus riche. Quand les
pèlerins la virent, ils s'émerveillèrent beaucoup, et se dirent les uns
aux autres: Comment pourrait être prise de force pareille ville, si
Dieu lui-même ne le fait? Les premiers vaisseaux vinrent devant la
ville, y jetèrent l'ancre, et attendirent les autres. Le lendemain
matin, par un jour beau et très-clair, arrivèrent toutes les galères, et
les bateaux et les autres navires qui étaient arriérés. Ils prirent le
port par force, rompirent la chaîne, qui était très-forte, et
descendirent à terre, si bien que le port fut entre eux et la ville.
Alors vous eussiez vu sortir des vaisseaux maints chevaliers et
maints sergents, tirer des bateaux maints bons destriers, et mainte
riche tente, et maint pavillon. Ainsi se logea l'armée, et Zara fut
assiégé le jour de la Saint-Martin. A ce moment n'étaient pas encore
arrivés tous les barons, car encore n'était pas venu le marquis de
Montferrat, qui était resté en arrière pour affaire qu'il avait. Étienne
du Perche demeura malade à Venise, ainsi que Matthieu de
Montmorency. Quand ils furent guéris, Matthieu de Montmorency
s'en vint auprès de l'armée à Zara; mais Étienne du Perche ne fit pas
si bien, car il déguerpit de l'armée, et s'en alla séjourner en Pouille.
Avec lui s'en alla Rotrou de Montfort, et Ives de la Valle, et maints
autres qui en furent beaucoup blâmés et qui passèrent au printemps
en Syrie.
Le lendemain de la Saint-Martin, ceux de Zara sortirent, et vinrent
parler au duc de Venise, qui était en sa tente; ils lui dirent qu'ils
rendraient la ville et tous leurs biens à discrétion, leur vie restant
sauve. Le duc leur dit qu'il ne ferait ce traité, ni un autre, sans se
consulter avec les comtes et les barons, et qu'il irait leur en parler.
Pendant que le duc conférait avec eux, ceux dont on vous a parlé
précédemment, qui voulaient rompre l'armée, dirent aux messagers:
«Pourquoi voulez-vous rendre votre ville? Les pèlerins ne vous
attaqueront pas, vous n'avez rien à craindre d'eux; si vous pouvez
vous défendre des Vénitiens, vous êtes sauvés.» Là-dessus ils
envoyèrent l'un d'entre eux, qui s'appelait Robert de Boves, qui alla
aux murs de la ville et leur parla de la même manière. Alors
rentrèrent les messagers dans la ville, et le traité en demeura là.
Pendant ce temps le duc de Venise était venu vers les comtes et les
barons, et leur avait dit: «Seigneur, les habitants veulent rendre leur
ville à discrétion, en conservant la vie sauve; je ne veux faire ce
traité ni un autre, sinon par votre avis.» Les barons lui répondirent:
«Sire, nous vous approuvons, et même nous vous prions de faire ce
traité.» Et il dit qu'il le ferait. Puis ils s'en retournèrent tous
ensemble au pavillon du duc pour faire le traité, et ils trouvèrent que
les messagers s'en étaient allés par les conseils de ceux qui
voulaient rompre l'armée. Et alors se leva un abbé des Vaux de
Cernay, de l'ordre de Citeaux, qui leur dit: «Seigneurs, je vous
défends, de par l'apostole de Rome, d'attaquer cette ville, car elle
est peuplée de chrétiens, et vous êtes pèlerins.» Et quand le duc
entendit cela il en fut très-irrité, et dit aux comtes et aux barons:
«Seigneurs, je tenais cette ville à ma discrétion, et vos gens me l'ont
enlevée, et vous étiez convenu que vous m'aideriez à la prendre, et
je vous somme de le faire.»
Alors les comtes et les barons et ceux qui étaient de leur parti se
réunirent, et dirent: «Ceux qui ont empêché de conclure le traité ont
fait un grand outrage, et il ne se passe pas jour qu'ils ne se donnent
beaucoup de peine pour dissoudre l'armée. Or, nous serons honnis si
nous n'aidons pas à la prendre.» Ils vinrent vers le duc, et lui dirent:
«Sire, nous vous aiderons à prendre la ville en dépit de ceux qui
vous ont empêché de l'avoir.» Ainsi fut prise la résolution. Et au
matin ils allèrent s'établir devant les portes de la ville, et y
dressèrent leurs pierriers, leurs mangonneaux et les autres engins,
dont ils avaient grand nombre; du côté de la mer, ils dressèrent les
échelles sur les vaisseaux. Alors ils commencèrent à lancer des
pierres contre les murs et les tours de là ville. Cette attaque dura
bien cinq jours, après quoi ils mirent leurs trancheurs à une tour, et
ceux-ci commencèrent à trancher le mur. Quand ceux de dedans
virent cela, ils demandèrent un traité, tout semblable à celui qu'ils
avaient refusé par le conseil de ceux qui voulaient rompre l'armée.
Ainsi la ville se rendit à discrétion au duc de Venise, la vie sauve
assurée aux habitants. Alors vint le duc auprès des comtes et des
barons, et leur dit: «Seigneurs, nous avons conquis cette ville par la
grâce de Dieu et par la vôtre. L'hiver est venu, et nous ne pouvons
partir d'ici avant Pâques, car nous ne trouverions pas à vivre autre
part, tandis que cette ville est riche et garnie de tous biens.
Partageons-la entre nous; nous en prendrons la moitié, et vous
l'autre.» Ainsi comme il fut dit, il fut fait. Les Vénitiens eurent la
partie vers le port où étaient les navires, et les Français eurent
l'autre.

Le prince de Constantinople envoie des députés à Zara.

Des messagers du roi Philippe et du prince de Constantinople étant

arrivés d'Allemagne, les barons et le duc s'assemblèrent dans un
palais où le duc était logé. Alors les messagers dirent: «Seigneurs, le
roi Philippe et le fils de l'empereur de Constantinople, qui est le frère
de sa femme, nous envoient vers vous. Le roi vous dit: Je vous
enverrai le frère de ma femme, et je le mets en la main de Dieu, qui
le garde de la mort, et en la vôtre. Puisque vous vous êtes consacrés
au service de Dieu, du droit et de la justice, vous devez rendre leur
héritage, si vous le pouvez, à ceux qui en sont privés injustement.
Le prince vous fera le traité le plus avantageux qui fut jamais, et
vous donnera la plus grande aide pour conquérir la terre d'outre-
mer. Tout d'abord, si Dieu permet que vous le remettiez en son
héritage, il mettra tout l'empire de Romanie [145] sous l'obédience de
Rome, dont il faisait partie jadis. Après, il sait que vous avez mis
votre bien dans cette guerre et que vous êtes pauvres; aussi il vous
donnera 200,000 marcs d'argent, et la nourriture à tous ceux de
l'armée, petits et grands. Il ira en personne avec vous en Égypte, ou
enverra, si vous croyez que cela sera mieux, dix mille hommes à sa
solde. Et il vous fera ce service pendant un an; et pendant toute sa
vie il tiendra cinq cents chevaliers en terre d'outre-mer qui la
garderont, et ceux-ci seront encore à sa solde. Seigneurs, font les
messagers, nous avons plein pouvoir pour traiter sur ces conditions,
si vous voulez garantir celles qu'on vous demande. Et sachez que
jamais on n'offrit à personne traité si avantageux. Hé! n'aurait pas
grande envie de conquêter qui refuserait cela.» Les barons
répondirent qu'ils en parleraient entre eux, et une assemblée fut
convoquée pour le lendemain. Quand ils furent ensemble, on
s'occupa de ces propositions.
Là on parla de part et d'autre. L'abbé des Vaux de Cernay, qui était
de l'ordre de Cîteaux, et ceux qui voulaient rompre l'armée dirent
qu'ils n'accepteraient pas la proposition; que ce serait faire la guerre
à des chrétiens, et qu'ils n'étaient pas disposés à cela; mais qu'ils
voulaient aller en Syrie. L'autre partie leur répondit: «Beaux
Seigneurs, en Syrie vous ne pouvez rien faire, et vous le voyez bien
par ceux mêmes qui nous ont déguerpis et se sont en allés par
d'autres ports. Sachez que ce sera par l'Egypte ou par la Grèce que
la terre sainte sera recouvrée, si jamais elle l'est. Et si nous refusons
ce traité, nous serons honnis à toujours.»
Ainsi était en discorde l'armée; et ne vous étonnez pas si les laïques
étaient en querelle, puisque les moines blancs de Cîteaux étaient
aussi en discorde. L'abbé de Los, qui était un saint homme et fort
sage, et les autres abbés qui étaient de son avis, priaient et
suppliaient pour que, par l'amour de Dieu, l'armée ne se rompît pas
et qu'on acceptât la proposition, car c'était le meilleur moyen pour
recouvrer la terre d'outre-mer. L'abbé des Vaux, au contraire, et ceux
de son parti prêchaient aussi souvent, et disaient que c'était
mauvais, qu'il fallait aller en Syrie et y faire ce qu'on pourrait.
Alors Boniface, le marquis de Montferrat, et Baudouin le comte de
Flandres, et le comte Louis, et le comte Hugues de Saint-Pol, et ceux
de leur parti, vinrent, et dirent qu'ils feraient cette convention, parce
qu'ils seraient honnis s'ils ne la faisaient pas. Ils s'en allèrent à l'hôtel
du duc, et furent alors mandés les messagers, et jurèrent le traité tel
que vous l'avez vu précédemment, et par serment et par chartes
scellées...... et on fixa l'époque de l'arrivée du prince de
Constantinople, et ce fut à la quinzaine après Pâques.

Les croisés envoient des députés au Pape.

Les barons consultèrent ensemble, et décidèrent qu'ils enverraient à

Rome des messagers auprès de l'apostole, parce qu'il leur savait
mauvais gré de la prise de Zara. Ils choisirent pour messagers deux
chevaliers et deux clercs, qu'ils savaient être bons pour ce message.
Des deux clercs, l'un fut Nivelon l'évêque de Soissons, et maître Jean
de Noyon, qui était chancelier du comte de Flandre; les deux
chevaliers furent Jean de Friaise et Robert de Boves. Les messagers
jurèrent sur les saints livres qu'ils feraient le message loyalement et
en bonne foi et qu'ils reviendraient à l'armée.
Trois d'entre eux tinrent bien leur serment, et le quatrième mal, et
ce fut Robert de Boves; car il fit le message du plus mal qu'il put, se
parjura et s'en alla en Syrie auprès des autres de son parti. Mais les
autres firent bien, dirent leur message comme l'avaient ordonné les
barons, et dirent à l'apostole: «Les barons vous demandent pardon
de la prise de Zara, l'ayant fait comme ce qu'ils pouvaient faire de
mieux par la faute de ceux qui étaient allés à d'autres ports, et sans
quoi ils n'auraient pu rester réunis; et sur cela, ils vous demandent
comme à leur bon père que vous leur donniez vos commandements,
qu'ils sont prêts à exécuter.» L'apostole répondit aux messagers qu'il
savait bien que par la faute des autres ils avaient été obligés de mal
faire, qu'il en avait compassion; après, il donna aux barons et aux
pèlerins la bénédiction et l'absolution comme à ses enfants, et leur
commanda et les pria de conserver l'armée réunie, car il savait bien
que sans cette armée ne pouvait être fait le service de Dieu. Il
donna plein pouvoir à Nivelon, l'évêque de Soissons, et à maître
Jean de Noyon de lier et délier les pèlerins jusqu'à ce qu'un cardinal
fût venu joindre l'armée.

Les croisés vont à Corfou.

Le carême étant venu, les pèlerins préparèrent leurs vaisseaux pour

partir à la Pâque. Quand les nefs furent chargées, le lendemain de la
Pâque, les pèlerins se logèrent hors de la ville sur le port, et les
Vénitiens firent abattre la ville, et les tours et les murs........ Alors
commencèrent à partir les vaisseaux et les bateaux, et il fut convenu
qu'ils iraient prendre port à Corfou, qui est une île de Romanie, et
que les premiers attendraient les derniers jusqu'à ce qu'ils fussent
tous réunis; et ainsi firent-ils. Mais avant que le duc et le marquis
partissent du port de Zara, arriva Alexis, le fils de l'empereur Isaac
de Constantinople, que Philippe, roi d'Allemagne, leur avait envoyé,
et il fut reçu avec grande joie et beaucoup d'honneurs. Le duc lui
donna galères et vaisseaux, tant qu'il en voulut; puis ils partirent du
port de Zara, eurent bon vent, et arrivèrent à Durazzo, dont les
habitants rendirent volontiers la ville à leur seigneur, quand ils le
virent, et lui firent serment de fidélité. Partis de là, ils vinrent à
Corfou, et trouvèrent l'armée qui était campée devant la ville et qui
avait tendu tentes et pavillons, et qui avait sorti les chevaux des
bateaux pour les reposer. Après qu'ils eurent appris que le fils de
l'empereur de Constantinople était arrivé, vous eussiez vu maint
brave chevalier et maint bon sergent aller à sa rencontre et conduire
maint beau destrier. Ils l'accueillirent avec beaucoup de joie et
d'honneurs, puis il fit tendre sa tente au milieu de l'armée, à côté de
celle du marquis de Montferrat, à la garde de qui le roi Philippe
l'avait confié. Ils séjournèrent pendant trois semaines en cette île,
qui est très-riche et plantureuse.
 Les croisés arrivent à Constantinople.
Après avoir relâché à Andros et à Abydos, les croisés se
dirigent sur Constantinople.

Ils partirent tous ensemble du port d'Abydos. Vous eussiez pu voir

alors le bras de Saint-Georges [146] couvert et comme fleuri de nefs et
de galères, et c'était merveille de regarder ce beau spectacle. Ils
remontèrent le bras de Saint-Georges jusqu'à Saint-Étienne, abbaye
qui est à trois lieues de Constantinople, et alors ils virent cette ville
dans tout son ensemble. Les matelots jetèrent l'ancre. Vous pouvez
savoir que beaucoup admirèrent Constantinople, qui ne l'avaient
jamais vue et qui ne pouvaient pas croire qu'une si grande ville pût
se trouver dans tout le monde. Quand ils virent ces murs élevés, et
ces belles tours dont la ville était enclose tout autour à la ronde, et
ces riches palais, et ces hautes églises dont le nombre était tel qu'on
ne pourrait le croire si on ne les voyait pas de ses yeux, et la
longueur et la largeur de la ville, on vit bien que de toutes les autres
elle était la souveraine. Et sachez qu'il n'y avait homme si hardi à qui
le cœur ne frémit, et ce ne fut pas sans raison, car jamais si grande
affaire n'avait été entreprise depuis que le monde était créé.
Alors descendirent à terre les comtes et les barons et le duc de
Venise, et ils tinrent leur assemblée à l'abbaye de Saint-Étienne. Là
fut donné et pris maint avis. Toutes les paroles qui furent dites alors,
ce livre ne vous les contera pas, mais à la fin du conseil le duc de
Venise se leva, et dit: «Seigneurs, je connais mieux que vous l'état
de ce pays, car j'y ai été autrefois. Vous avez entrepris l'affaire la
plus difficile et la plus périlleuse qu'on ait jamais entreprise; aussi
convient-il que l'on aille sagement. Sachez que si nous débarquons,
le pays est grand et étendu, et que nos gens sont pauvres et privés
de vivres; alors ils se répandront par le pays pour chercher de la
nourriture; or, le pays est très-peuplé; quoi que nous fassions, nous
perdrions de nos hommes, et nous n'avons pas besoin d'en perdre,
car nous avons bien peu de soldats pour ce que nous voulons faire.
Il y a ici près des îles [147] que vous pouvez voir d'ici, qui sont
habitées, cultivées en blé et remplies de vivres. Allons y prendre
port, et recueillons les blés et les vivres du pays. Et quand nous les
aurons recueillis, allons devant la ville, et nous ferons ce que Dieu
nous inspirera. Car plus sûrement guerroie celui qui a vivres que
celui qui n'en a pas.»
Les comtes et les barons s'accordèrent à cet avis, et tous s'en
allèrent à leurs vaisseaux et s'y reposèrent cette nuit. Et au matin,
qui était le jour de la fête de monseigneur saint Jean-Baptiste en
juin, on hissa les bannières et les gonfanons sur les châteaux de
poupe des vaisseaux, et les écus furent disposés sur le bord des
navires; chacun regardait ses armes, dont il allait avoir bientôt
besoin pour se défendre.
Les mariniers lèvent les ancres et laissent les voiles au vent aller, et
Dieu leur donna bon vent, tel qu'il leur convenait; aussi passèrent-ils
devant Constantinople et si près des murs et des tours qu'on tira sur
plus d'un vaisseau. Il y avait tant de gens sur les murs et sur les
tours, qu'il semblait qu'il n'y eût rien autre chose. Ainsi Dieu
empêcha de suivre la résolution qui avait été prise le soir précédent
d'aller aux îles, comme si chacun n'en avait jamais entendu parler. Et
maintenant ils filent sur la terre ferme aussi droit qu'ils peuvent, et
ils prirent terre devant un palais de l'empereur Alexis [148], dans un
lieu appelé Chalcédoine, vis-à-vis Constantinople, sur l'autre rive du
bras, du côté de la Turquie. Ce palais était un des plus beaux et des
plus agréables que les yeux puissent regarder, à cause de toutes les
délices qui conviennent à un homme et qu'il doit y avoir en maison
de prince.
Les comtes et les barons descendirent à terre, et s'hébergèrent dans
le palais et autour de la ville, et plusieurs dressèrent leurs tentes.
Alors on sortit les chevaux hors des bateaux, et les chevaliers et les
sergents furent mis à terre avec toutes les armes, si bien qu'il ne
resta sur les vaisseaux que les mariniers. La contrée était belle et
riche et plantureuse en tous biens, et couverte de meules de blé qui
avaient été moissonnées dans les champs; tant que chacun en
voulut prendre, il en prit. Ils séjournèrent encore le lendemain en ce
palais; et le troisième jour Dieu leur donna bon vent, et les mariniers
levèrent l'ancre et dressèrent les voiles au vent. Ils allèrent ainsi à
une lieue au-dessus de Constantinople, à un autre palais de
l'empereur Alexis, qui était appelé le Scutaire [149]; là on ancra tous
les bâtiments de la flotte. La chevalerie qui était hébergée au palais
de Chalcédoine marcha par terre, côtoyant Constantinople, et alla
aussi camper à Scutari.
Quand l'empereur Alexis vit cela, il fit aussi sortir son armée de
Constantinople et la campa sur l'autre rive du bras, en face des
croisés; il fit dresser les tentes, afin qu'ils ne puissent débarquer
malgré lui. L'armée des Français séjourna là pendant neuf jours,
durant lesquels ceux qui avaient besoin de vivres en firent provision,
et c'étaient tous ceux de l'armée. Pendant ce séjour, une compagnie
de braves gens sortit du camp pour garder l'armée et empêcher
qu'on ne vînt la surprendre, et les fourriers explorèrent le pays. De
cette compagnie fut Eudes le Champenois de Champlite, Guillaume
son frère, Ogier de Saint-Chéron, Manassès de Lille, et un comte de
Lombardie qui était de la maison du marquis de Montferrat; ils
avaient bien avec eux quatre-vingts braves chevaliers. Ils aperçurent
des tentes au pied d'une montagne, au moins à trois lieues du
camp; c'était le grand-duc de l'empereur de Constantinople, qui avait
avec lui au moins cinq cents chevaliers grecs. Quand les nôtres les
virent, ils se partagèrent en quatre batailles et décidèrent qu'ils les
iraient attaquer. Quand les Grecs les aperçurent, ils disposèrent leurs
gens et leurs batailles, se rangèrent devant les tentes, et nous
attendirent; mais les nôtres les chargèrent vigoureusement. Grâce à
Dieu, notre Seigneur, cette mêlée ne dura qu'un peu; les Grecs
tournèrent le dos, et furent ainsi déconfits à la première rencontre.
Les nôtres leur donnèrent la chasse pendant une grande lieue. Ils
gagnèrent là assez de chevaux, roussins, palefrois et mulets, tentes
et pavillons et bien d'autres objets; puis ils revinrent au camp, où ils
furent bien accueillis, et partagèrent le butin comme ils devaient.
 Les croisés assiègent Constantinople et rétablissent Isaac.
1203.

L'empereur ayant fait sommer les croisés d'avoir à se retirer, les

croisés le somment à leur tour de rendre le trône à son neveu. Puis
ils font leurs préparatifs pour attaquer Constantinople.

Le jour fut arrêté auquel ils devaient remonter sur les vaisseaux pour
ensuite débarquer, et vivre ou mourir. Et sachez que ce fut
l'entreprise la plus incertaine qui fut jamais. Alors les évêques et les
clercs parlèrent au peuple, l'engagèrent à se confesser et à faire leur
testament, car ils ne savaient pas quand Dieu les appellerait à lui; et
on le fit par toute l'armée bien volontiers et avec beaucoup de piété.
Le jour fixé arriva; alors les chevaliers sortirent des vaisseaux tout
armés, les heaumes lacés et les chevaux scellés; les autres gens, qui
n'avaient pas tant d'importance pour le combat, restèrent à bord, et
les vaisseaux furent disposés pour l'attaque. La matinée fut belle un
peu après le lever du soleil.
L'empereur Alexis nous attendait sur l'autre rive avec une grande
armée. On sonna les trompettes, et chaque galère remorqua un
bateau pour que le passage se fît plus vite. Personne ne demande
qui doit aller le premier, mais qui peut arriver arrive. Les chevaliers
sortent des bateaux, se jettent à la mer jusqu'à la ceinture, tout
armés et l'épée à la main, ainsi que les braves archers, les braves
sergents et les braves arbalétriers. Les Grecs firent grand semblant
de vouloir combattre; mais quand ce vint aux lances baissées, ils
tournent le dos, s'enfuient et nous abandonnent le rivage, et sachez
que jamais on ne débarqua plus bravement. Alors on commence à
ouvrir les portes des palandres et à jeter les ponts dehors, à faire
sortir les chevaux, et les chevaliers commencent à monter à cheval,
et les batailles commencent à se ranger comme elles devaient le
faire.
Le comte de Flandre chevaucha à la tête de l'avant-garde, les autres
batailles après lui, chacune à son rang; ils allèrent jusqu'au camp de
l'empereur Alexis, qui s'en était retourné à Constantinople,
abandonnant tentes et pavillons, et là nos gens firent assez de butin.
L'avis de nos barons fut de camper sur le port, devant la tour de
Galata, où venait s'attacher la chaîne qui partait de
Constantinople [150]; et sachez que cette chaîne fermait l'entrée du
port de Constantinople. Les barons virent bien que s'ils ne prenaient
la tour de Galata et s'ils ne rompaient cette chaîne, ils étaient
perdus. Aussi pendant la nuit ils établirent leur camp devant la tour,
dans la Juiverie [151], où il y avait ville bonne et riche. Ils firent faire
bonne garde pendant la nuit. Le lendemain, ceux de la tour de
Galata et ceux de Constantinople qui arrivaient à leur secours sur
des barques attaquèrent les nôtres; ils coururent aux armes. Jacques
d'Avesnes accourut avec sa compagnie à pied; il fut rudement
attaqué et frappé au visage d'un coup d'épée qui le mit en danger
de mourir; un sien chevalier monté à cheval, qui s'appelait Nicolas
de Jaulain, vint bravement au secours de son seigneur, et sa belle
conduite fut très-approuvée. Les cris se firent entendre dans le
camp, et nos gens arrivant de tous côtés, repoussèrent si vivement
les Grecs, qu'il y en eut pas mal de tués et de pris, et que beaucoup,
au lieu de rentrer dans la tour, se sauvèrent dans les barques, et là il
y en eut assez de noyés. Ceux qui se sauvèrent vers la tour furent
poursuivis de si près par les nôtres qu'ils ne purent refermer la
porte; il y eut à cette porte une grande mêlée; on enleva la tour
après avoir pris et tué beaucoup des leurs.
Ainsi furent pris le château de Galata et le port de Constantinople.
Fort réjouis en furent ceux de l'armée, et ils en louèrent Notre-
Dame, et ceux de la ville fort abattus. Le lendemain on fit entrer
dans le port les vaisseaux, les nefs, les galères et les palandres.
Alors ceux de l'armée tinrent conseil pour savoir quelle chose ils
pourraient faire, s'ils attaqueraient la ville par mer ou par terre. Les
Vénitiens furent d'avis que l'on dressât les échelles sur les vaisseaux
et que l'assaut fût donné par mer. Les Français dirent que sur mer ils
ne pourraient pas si bien faire comme ils savaient, et qu'ils s'en
acquitteraient bien mieux par terre quand ils auraient leurs chevaux
et leurs armes. On décida à la fin que les Vénitiens attaqueraient par
mer et les Français par terre. Ils séjournèrent là quatre jours.
Le cinquième jour toute l'armée prit les armes, et les batailles
chevauchèrent, suivant l'ordre convenu, jusqu'en face du palais de
Blaquerne; et la flotte s'avança jusqu'au fond du port, là où un
fleuve se jette en la mer, que l'on ne peut passer que sur un pont de
pierre. Les Grecs avaient coupé le pont, mais les barons firent
travailler l'armée tout le jour et toute la nuit pour rétablir le pont.
Ainsi le pont fut remis en état dès le matin, et les batailles sous les
armes. Elles chevauchèrent les unes après les autres, selon l'ordre
donné; elles s'avancèrent contre la ville, et pas un de la ville n'en
sortit pour marcher à leur rencontre. Et ce fut grand'merveille, car
pour un qu'il y avait dans l'armée, il y en avait bien deux cents dans
la ville.
Alors les barons décidèrent que l'on camperait entre le palais de
Blaquerne et le château de Bohémond [152], qui était une abbaye
close de murs, et l'on tendit les tentes et les pavillons. Et ce fut une
fière chose à voir, que l'armée ne put assiéger qu'une seule des
portes de Constantinople, qui avait bien trois lieues de front du côté
de la terre! Les Vénitiens, qui étaient sur la mer, dans les vaisseaux,
dressèrent les échelles, les mangonneaux et les pierriers, et
disposèrent très-bien leur attaque; et les barons commencèrent la
leur du côté de terre, avec pierriers et mangonneaux. Sachez qu'ils
n'étaient guère en repos, qu'il n'y avait heure de nuit ou de jour que
l'une des batailles ne fût sous les armes, devant la porte, pour
garder les machines et repousser les sorties. Les assiégés ne
cessaient d'attaquer ou par cette porte ou par d'autres; et ils nous
tenaient si serrés que, six ou sept fois par jour, il fallait que toute
l'armée prît les armes, et que l'on ne pouvait pas aller chercher des
vivres à plus de quatre portées d'arbalète du camp; ils étaient peu
approvisionnés, si ce n'est de farine. Ils avaient peu de chair salée et
de sel, et point de viande fraîche, si ce n'est celle des chevaux que
l'on tuait. Sachez que toute l'armée n'avait de vivres que pour trois
semaines, et qu'elle était en grand danger, car jamais tant de gens
ne furent assiégés par un si petit nombre.
Ils s'avisèrent alors d'une bonne invention, qui était d'entourer le
camp de fortes barrières et de bonnes palissades; dès lors ils furent
plus forts et plus en sûreté. Les Grecs leur faisaient de si
nombreuses attaques, qu'ils ne leur laissaient aucun repos; ceux de
l'armée les remettaient en arrière vertement; et chaque fois que les
Grecs faisaient une sortie ils étaient battus...
Ce péril et ces efforts durèrent près de dix jours, jusqu'à ce qu'un
jeudi matin tout fut prêt pour l'assaut; les Vénitiens se préparèrent
aussi du côté de la mer. On divisa ainsi les attaques: trois des
batailles devaient garder le camp, et quatre iraient à l'assaut. Le
marquis Boniface de Montferrat garda le camp, du côté de la
campagne, avec la bataille des Champenois et des Bourguignons et
Matthieu de Montmorency; le comte Baudouin de Flandre alla à
l'assaut avec ses gens, Henri son frère, le comte Louis de Blois, le
comte de Saint-Pol et les leurs, et ils dressèrent deux échelles contre
une barbacane auprès de la mer. Le mur était garni d'Anglais et de
Danois [153]; l'assaut fut fort, bon et dur; de vive force les chevaliers
montèrent sur les échelles et les sergents, et s'emparèrent du mur;
ils n'étaient montés que quinze sur le mur et combattaient de la
hache et de l'épée; ceux du dedans reprirent courage, les
repoussèrent fort laidement et en prirent deux qui furent conduits
devant l'empereur Alexis, qui en fut très-joyeux. Ainsi finit l'assaut
du côté des Français, et il y en eut assez de blessés et de navrés, ce
qui les rendit furieux. De son côté, le duc de Venise ne s'oubliait pas,
car tous ses vaisseaux avaient été rangés sur une seule ligne, longue
de trois arbalétrées; ils s'approchèrent du rivage à toucher les murs
et les tours; alors vous eussiez vu les mangonneaux lancer des
pierres, et les traits d'arbalète voler, et ceux de dedans défendre
vigoureusement les murs et les tours; et les échelles qui étaient sur
les vaisseaux s'approcher si près des murs qu'en plusieurs endroits
on se frappait à coups de lance et d'épée, et le vacarme était si
grand qu'il semblait que la terre et la mer se fondaient. Mais les
galères ne savaient où aborder.
Vous auriez pu voir l'incroyable prouesse du duc de Venise, qui était
un vieillard et qui n'y voyait goutte, et qui cependant était tout armé
sur la proue de sa galère, avec le gonfanon de Saint-Marc par-
devant lui, et criait aux siens qu'ils le missent à terre ou bien qu'il en
ferait justice; si bien qu'ils firent aborder la galère et portèrent par-
devant lui le gonfanon de Saint-Marc à terre. Quand les Vénitiens
voient le gonfanon de Saint-Marc à terre et la galère de leur seigneur
qui avait abordé devant eux, chacun se tint pour déshonoré, et tous
courent au rivage, sortent des vaisseaux, vont à terre à qui mieux
mieux; alors vous eussiez vu assaut merveilleux. Et Geoffroy de
Ville-Hardouin le maréchal de Champagne, qui a écrit ce livre,
atteste ce que plus de quarante lui ont affirmé, qu'ils virent le
gonfanon de Saint-Marc de Venise flotter sur l'une des tours, sans
que l'on sût qui l'y avait planté; or, voyez l'étrange miracle! Ceux de
dedans s'enfuirent, et déguerpirent des murs; et les assiégeants
entrent dans la ville à qui mieux mieux, si bien qu'ils prennent vingt-
cinq tours et les garnissent de leurs gens. Alors le duc prend un
bateau et envoie un message aux barons de l'armée pour leur faire
assavoir qu'il avait pris vingt-cinq tours, et qu'ils fissent ce qu'il fallait
pour qu'on ne les reprît pas.
Les barons étaient si joyeux qu'ils ne pouvaient croire que ce fût
vrai; les Vénitiens commencent à leur envoyer chevaux et palefrois,
de ceux qu'ils avaient pris dans la ville. Mais quand l'empereur Alexis
vit qu'ils étaient entrés dans la ville, il commença à envoyer contre
eux ses gens à grand'foison; les Vénitiens voyant qu'ils ne pourront
résister, mirent le feu entre eux et les Grecs; le vent soufflait contre
eux, et le feu devint si grand que les Grecs ne pouvaient voir les
nôtres; alors ils se retirèrent dans les tours qu'ils avaient prises.
Alors l'empereur Alexis de Constantinople sortit de la ville, avec
toutes ses forces, par d'autres portes, à une lieue au moins de notre
armée. Et il sortait tant de gens qu'il semblait que ce fût tout le
monde. Il ordonna ses batailles, et chevaucha vers notre armée;
quand les Français les virent, ils sautent sur leurs armes de toutes
parts. Henri, frère du comte Baudouin de Flandre, faisait le guet ce
jour-là, avec Matthieu de Valincourt et Baudouin de Beauvoir et leurs
troupes. A l'endroit où ils étaient campés, l'empereur Alexis avait
rassemblé force troupes qui sortaient par trois portes pour attaquer,
pendant qu'il attaquerait le camp d'un autre côté. Alors sortirent les
six batailles qui avaient été ordonnées; elles se rangèrent devant les
barrières, les sergents et les écuyers, à pied, derrière les croupes
des chevaux, les archers et les arbalétriers devant eux; et ils
formèrent une bataille de leurs chevaliers à pied, dont il y avait bien
deux cents qui n'avaient plus de cheval; et ils se tinrent ferme
devant les barrières, et ce fut affaire de bon sens plutôt que d'aller
attaquer dans la plaine ceux qui avaient si grand foison de soldats,
qu'ils auraient été noyés au milieu d'eux.
Il semblait que toute la campagne fût couverte de batailles, et les
Grecs venaient à petits pas et bien en ordre. Ce paraissait bien
téméraire d'attendre avec six batailles les soixante batailles des
Grecs, dont la plus petite était bien plus forte que pas une des
nôtres. Mais les nôtres étaient rangées de telle manière que l'on ne
pouvait venir les attaquer que par devant. L'empereur Alexis
s'approcha si près que l'on tirait les uns sur les autres. Quand le duc
de Venise apprit ce qui se passait, il fit retirer ses gens des tours
qu'il avait prises, et dit qu'il voulait vivre ou mourir avec les pèlerins;
il s'en vint donc au camp avec tout ce qu'il put rassembler de
troupes, et descendit lui-même tout des premiers à terre. Les
batailles des pèlerins et des Grecs restèrent longtemps en face les
unes des autres, les Grecs n'osant pas les attaquer, et les pèlerins ne
voulant pas s'éloigner des barrières. Quand l'empereur Alexis vit
cela, il commença à retirer ses gens, puis il les rallia et s'en alla.
Alors l'armée des pèlerins chevaucha à petits pas à leur suite, et les
batailles des Grecs se retirèrent jusqu'à un palais appelé Philopas.
Sachez que jamais Dieu ne tira personne d'un plus grand danger,
comme il fit ceux de notre armée en ce jour; sachez aussi qu'il n'y
avait homme si hardi qui n'eût grand'joie. L'empereur Alexis rentra
dans la ville, et ceux de l'armée rentrèrent dans leur camp, où ils se
désarmèrent, las et fatigués; et ils mangèrent un peu, et burent un
peu, car ils avaient peu de vivres.
Or, écoutez les miracles de Notre-Seigneur! Cette nuit, l'empereur
Alexis prit dans son trésor tout ce qu'il put emporter, et s'enfuit avec
ceux qui voulurent le suivre et abandonna la ville. Ceux de la ville
furent d'abord tout ébahis, puis ils allèrent à la prison où était
l'empereur Isaac, qui avait les yeux arrachés; ils le revêtirent des
ornements impériaux, l'emportèrent au palais de Blaquerne, le firent
asseoir sur le trône, et lui obéirent comme à leur seigneur. Puis ils
envoyèrent, de l'avis de l'empereur Isaac, des messagers à l'armée
qui apprirent au fils de l'empereur Isaac et aux barons que
l'empereur Alexis s'était enfui et qu'ils avaient rétabli sur le trône
l'empereur Isaac. Quand le prince eut appris cette nouvelle, il en
informa le marquis de Montferrat, qui convoqua les barons; quand ils
furent rassemblés dans le pavillon du fils de l'empereur Isaac, il leur
raconta cette nouvelle. Quand ils l'apprirent, il n'est pas nécessaire
de dire quelle fut leur joie, car jamais plus grande joie ne fut donnée
à personne, et tous remercièrent pieusement Dieu, qui les avait si
tôt secourus, et de si bas où étaient leurs affaires les avait relevées
si haut. Et pour cela peut-on bien dire que à qui Dieu veut venir en
aide, nul homme ne peut nuire.
Alors on commença à se préparer et à s'armer par toute l'armée,
parce qu'ils n'avaient pas grande confiance dans les Grecs.
Cependant les messagers commencèrent à sortir, un ou deux
ensemble, qui racontaient la même nouvelle. L'avis des barons, des
comtes et du duc de Venise fut d'envoyer des messagers savoir l'état
des affaires, et si ce qu'on leur avait dit était vrai, pour requérir le
père de garantir les promesses que son fils avait faites, sans quoi ils
ne laisseraient pas le fils entrer dans ville. On choisit pour
messagers: Matthieu de Montmorency, Geoffroy de Ville-Hardouin le
maréchal de Champagne et deux Vénitiens. Les messagers furent
conduits jusqu'à la porte, laquelle leur fut ouverte; ils mirent pied à
Welcome to our website – the perfect destination for book lovers and
knowledge seekers. We believe that every book holds a new world,
offering opportunities for learning, discovery, and personal growth.
That’s why we are dedicated to bringing you a diverse collection of
books, ranging from classic literature and specialized publications to
self-development guides and children's books.

More than just a book-buying platform, we strive to be a bridge

connecting you with timeless cultural and intellectual values. With an
elegant, user-friendly interface and a smart search system, you can
quickly find the books that best suit your interests. Additionally,
our special promotions and home delivery services help you save time
and fully enjoy the joy of reading.

Join us on a journey of knowledge exploration, passion nurturing, and

personal growth every day!

ebookbell.com