Louis de Serres, Pierre de Bréville, Bagès qui chantait, Déodat de Séverac — et le noir Debussy…
Ma mémoire, quand je les nomme, retourne à un soir ancien, le soir où l’on donna pour la première fois Schéhérazade. Le concert achevé, Claude Debussy n’était pas rassasié de Rimsky-Korsakow. Il bourdonnait des lèvres, nasillait à la recherche d’un motif de hautbois, demandait à un couvercle de demi-queue le son grave des timbales… Pour imiter un pizzicato de contre-basses, il se mit debout, saisit un bouchon, le frotta contre une vitre… Dressé, l’œil sauvage sous des cornes torses, ainsi le chèvre-pied arrache à la haie sa ronce préférée… Debussy ressemblait au peuple de Pan. Je lui chantai ce qu’il cherchait, en m’aidant du piano, et son œil hanté s’humanisa, sembla m’apercevoir pour la première fois : « Bonne mémoire ! Bonne mémoire ! » s’écriait-il. Émue, j’entendais : « Bonne nouvelle ! Bonjour ! »
Mais l’heure venait toujours où s’éteignaient les présages, et je réintégrais, sans qu’il fût besoin de menace ni de prière, ma vie mal as-
